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Guérir du mal de l’infini
Produire moins, partager plus, décider ensemble
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Collection Polémos 

 
Envisager la transition d’un monde fondé 
sur l’entreprise à un monde 
fondé sur les communs.

C ’est une idée pourtant simple mais qui paraissait il n’y a pas si 
longtemps encore incongrue : une croissance illimitée dans 
un monde limité est matériellement impossible. Et cette idée 

commence de plus en plus à être prise au sérieux. À l’exception des 
officines gouvernementales et des départements d’économie, ose-
rions-nous dire ! Ce n’est pas là l’une des moindres réussites que celle 
du mouvement de la décroissance d’avoir pu marteler ce message et 
nous rappeler qu’au fond, le propre de la société de croissance est de 
faire l’économie de la nature. C’est ce que ce livre nous rappelle avec 
brio.

Guérir du mal de l’infini offre une synthèse remarquable des principes 
défendus Yves-Marie Abraham, l’une des figures les plus en vue du 
mouvement de la décroissance au Québec. Retournant aux origines 
de ce mot-obus, pour reprendre l’expression de Paul Ariès, Abraham 
nous dessine avec clarté et concision ce que signifie l’objection de 
croissance. Livrant d’abord un convaincant plaidoyer pour refuser 
la croissance  économique– vue comme autodestruction, injustice 
et aliénation –, il nous présente ensuite diverses avenues pour envi-
sager une sortie des sociétés de croissance, en mettant au cœur de 
cette démarche la notion de communs. Faisant œuvre de pédagogie, 
Abraham confronte aussi la décroissance à ses critiques pour mon-
trer l’incohérence de plusieurs d’entre elles. Car aujourd’hui, l’uto-
pie ne consiste plus à admettre qu’une croissance sans fin dans un 
monde fini est impossible, mais bien l’inverse.

Le propos s’articule autour de trois axes majeurs : Produire moins, 
partager plus, décider ensemble. Produire moins pour prendre en 
compte les limites de la planète, partager plus pour mettre l’économie 
au service de la justice sociale et réduire les inégalités économiques 
que l’économie capitaliste creuse et décider ensemble pour que cette 
décroissance soit choisie démocratiquement et non subie.  

Pour y voir plus clair et se donner des outils pour envisager d’autres 
manières d’être, ce livre propose une synthèse simple des principales 
idées associées à cette mouvance politique en plein essor, y compris 
en dehors de l’Occident. Il explore également des alliances possibles 
entre la décroissance et d’autres luttes politiques souvent ignorées 
par les premiers penseurs de la décroissance (féminisme, anticolo-
nialisme, antispécisme). Enfin, il propose d’envisager la décroissance 
comme une transition d’un monde essentiellement fondé sur l’entre-
prise vers un monde fondé sur les communs. 

Yves-Marie Abraham est professeur à HEC Montréal, où il 
enseigne la sociologie de l’entreprise et mène des recherches 
en sociologie de l’économie. Une des figures les plus en vue du 
mouvement de la décroissance au Québec, il a mis sur pied un 
séminaire de maîtrise sur ce thème, une première au pays. Il 
a codirigé, chez Écosociété, les ouvrages Décroissance versus 
développement durable (avec Hervé Philippe et Louis Marion, 
2011) et Creuser jusqu’où ? (avec David Murray, 2015).P

POINTS FORTS 
Un ouvrage de synthèse décroissanciste : une synthèse 
simple dans une langue limpide et des principales idées 
associées à ce qui est devenu à la fois un courant de pensée et 
une mouvance politique incontournable, la décroissance.

Un auteur en vue : Premier ouvrage en propre de l’un 
des penseurs les plus en vue de la décroissance, et 
les plus influents dans la gauche québécoise.
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LA TRANSITION, 
C’EST MAINTENANT
Choisir aujourd’hui ce que sera demain

Laure Waridel
Préface de Dominic Champagne

Les ingrédients de la transition 
écologique sont déjà là : à nous 
d’en faire un projet de société

C hangements climatiques, pollution, inégalités 
sociales et économiques ne sont que quelques-uns des symp-
tômes qui affectent notre planète malade. Les causes de 

ceux-ci : les dysfonctions de l’économie, particulièrement celles qui 
permettent qu’une contribution négative à la société se traduise en 
profit pour une minorité. Comment changer la donne ? Comment 
mettre l’économie au service de la société et faire en sorte qu’elle 
opère à l’intérieur des limites planétaires ? Par où commencer pour 
déjouer le cynisme ambiant et se donner un élan d’espérance ?

Au contact de gens de tous les milieux qui se dédient, chacun.e à leur 
échelle, à de multiples projets et engagements, Laure Waridel a cher-
ché à tracer les contours d’une réelle transition vers une économie 
écologique et sociale. Il résulte de ce parcours un constat : les ingré-
dients de cette transition sont déjà là, au sein d’une myriade d’initia-
tives privées, publiques et collectives, si bien que nous sommes au 
point de bascule.

Divisé en deux parties, le livre vise à la fois à établir un cadre théorique 
à ce basculement social et économique – en déboulonnant quelques-
uns des mythes entourant l’homo œconomicus –, mais aussi à sou-
ligner ses diverses manifestations pratiques. Quelles sont les forces 
tranquilles à l’œuvre ? Comment « investir autrement », « être zéro 
déchet », « se nourrir autrement », « produire autrement », « rénover 

et bâtir autrement », « se déplacer autrement » et « se mobiliser par 
tous les moyens » ? Comment les humains peuvent-ils répondre à 
leurs besoins avec la plus petite empreinte écologique possible tout 
en ayant un effet positif dans leur communauté et pour la société ?

Laure Waridel nous offre une réelle cartographie de la transition en 
marche, tout en identifiant les principaux freins et accélérateurs de 
pratiques écologiques et socialement responsables au niveau indivi-
duel mais aussi au sein d’entreprises privées, publiques et d’économie 
sociale.

La lecture de ce livre permet de réaliser que nous sommes à l’époque 
de tous les possibles. Les meilleurs comme les pires. Nous disposons 
de connaissances et de capacités technologiques sans précédent pour 
résoudre des problèmes autant que pour en provoquer. Laure Waridel 
insiste : l’histoire du monde s’écrit continuellement. Elle est faite de 
chacune de nos décisions individuelles et collectives. Nous choisis-
sons aujourd’hui ce que sera demain, un geste à la fois.

Laure Waridel est écosociologue PhD. Cofondatrice d’Équiterre, 
professeure associée à l’UQAM, chercheure à la Chaire de recherche 
sur la transition écologique et co-porte-parole du Pacte pour 
la transition, elle est considérée comme l’une des pionnières 
du commerce équitable et de la consommation responsable 
au Québec. Le magazine Maclean’s l’a présentée comme l’une 
des « 25 jeunes Canadiens qui changent déjà le monde ». Elle 
est aussi l’auteure de Acheter, c’est voter (Prix du public du livre 
d’affaires HEC - La Presse et Prix Communications et Société ; 
Écosociété, 2005) et de L’envers de l’assiette (Écosociété, 2011).

POINTS FORTS 
La transition vulgarisée : De quoi doit être faite cette fameuse 
transition qu’ils et elles sont de plus en plus nombreux à 
appeler de leurs vœux ? Laure Waridel nous donne les clés 
pour la comprendre et en repérer les manifestations.

Près du point de bascule : Laure Waridel montre avec force que 
la transition est déjà en marche ; que tous les ingrédients pour 
poser les bases d’un monde durable sont là ; qu’il ne manque 
qu’un peu de volonté pour passer le point de bascule.

Un livre d’espoir et mobilisation : Par où commencer ? Comment 
agir ? Laure Waridel nous fournit ici les clés de l’action citoyenne 
et les sources d’inspiration pour nous mettre en marche.
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Transition, économie écologique, économie sociale et solidaire, 
décroissance, développement durable, pollution, inégalités, 
actions individuelles et collectives, responsabilité sociale 
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Détournement de science
Être scientifique au temps du libéralisme

Jean-Marie Vigoureux

Il ne s’agit pas d’être contre le progrès, mais de 
reconnaître qu’une fausse notion de progrès 
est un obstacle au progrès véritable qui ne peut 
se concevoir que dans la justice et le partage.

S i les sciences ont généré des progrès indiscutables, elles 
suscitent aussi des inquiétudes. Auraient-elles trahi nos 
attentes? Seraient-elles responsables, en nous instituant 

«maîtres et possesseurs de la nature», du dérèglement climatique, 
de la pollution et de la destruction de la biosphère? L’accusation 
est trop simpliste, car la science n’est pas indépendante de son 
contexte socioéconomique et ses applications techniques sont 
d’abord inscrites dans des choix de société. La science peut tout à 
fait nous aider à construire un monde où il fait bon vivre, mais l’expé-
rience a montré que le primat du profit la détourne d’un tel objectif. 
 
En sa qualité de citoyen et d’enseignant-chercheur, Jean-Marie 
Vigoureux dénonce ainsi le détournement de la science et la mar-
chandisation non régulée de ses applications. Il nous montre com-
ment sciences et techniques servent davantage la finance et la grande 
industrie que le développement humain, mais aussi pourquoi les 
valeurs développées par la pratique des sciences sont tout aussi indis-
pensables à notre humanité qu’elles sont essentielles à la démocratie. 
 
Alliant profondeur historique et réflexion plus qu’actuel sur lien entre 
science et politique, Vigoureux déploie une impressionnante généa-
logie philosophique et historique de la science depuis les débuts de la 
révolution industrielle. Il s’attarde particulièrement sur le XIXe siècle 
où le scientisme s’impose comme une idée universelle et met en relief 
le fait « qu’après trois siècles et demi de découvertes fondamentales 
et de développements techniques sans précédent […] la science n’a 
pas fait taire le malheur ni réduit l’injustice ». Sous l’impulsion du 
capitalisme industriel, la quête de progrès pour tous se mue plutôt en 

quête de profits pour quelques-uns. Le « progrès » devient dès lors le 
cache-sexe d’une science au service des impérialismes, des totalita-
rismes et du capitalisme comme l’histoire tragique du XXe siècle l’il-
lustre. Dans un second temps, l’auteur analyse la mainmise actuelle 
du monde économico-financier sur la science et son enseignement à 
l’ère du capitalisme financier et d’une véritable «loi de la jungle» du 
nolibéralisme. Soumise à la loi du marché et à ses impératifs de pro-
ductivité et de rentabilité (économie de la connaissance), la science 
travaille aux dépens de valeurs plus fondamentales du bien commun.  
 
À l’heure où la crise environnementale menace l’humanité dans son 
existence même, l’émergence d’une science éthique et citoyenne 
requiert la remise en cause du libéralisme et la refondation de nos 
démocraties autour de l’idée d’un progrès véritable au service de 
la justice et du partage. Comme aimait le rappeler Albert Einstein: 
«Il est illusoire et dangereux de tout attendre de la science, car la 
connaissance de ce qui est ne nous renseigne jamais sur ce qui doit 
être. […] La science peut nous permettre de réaliser les buts que nous 
nous fixons, mais la détermination de ces buts est en dehors de son 
domaine. Pour décider du changement, il faut faire appel à des objec-
tifs qui relèvent d’un choix volontaire.»

Jean-Marie Vigoureux est professeur émérite de physique 
à l’Université de Franche-Comté (Besançon). Il est l’auteur 
des ouvrages grand public sur les théories scientifiques Les 
pommes de Newton (Albin Michel, 2003), La quête d’Einstein 
(Ellipses, 2005) et L’univers en perspective (Ellipses, 2006).

POINTS FORTS
Un grand vulgarisateur : Grand vulgarisateur scientifique, l’auteur 
déploie son argumentaire dans une langue claire et accessible. 
Son retour sur trois siècles de questionnement sur le rôle de 
la science est particulièrement éclairant et son argumentation 
puise dans nombreux exemples à la fois historiques et issus 
de sa propre expérience d’enseignant et chercheur.

Une réflexion salutaire  : Si la question de l’assujettissement 
de la science à l’économie n’est pas nouvelle, l’auteur rappelle 
pertinemment que la science n’est pas non plus indépendante 

de son contexte politique et social ; les dérives de la science 
sont donc le fruit des dérives du système dans lequel elle 
se déploie. Les perspectives philosophiques et éthiques 
qu’il explore sont par ailleurs des plus stimulantes.

MOTS CLÉS
Science, économie, progrès, capitalisme, libéralisme, scientisme, 
modernité, Raison, Lumières, croissance, justice, démocratie, 
histoire des sciences, éthique, techniques, marchandisation
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ARGUMENTAIRE

Big Data : faut-il avoir peur 
de son nombre ?
Cybernétique, dataveillance et néo- 
libéralisme : des armes contre la société

Pierre Henrichon

Le Big Data, ou comment la cybernétique, la 
quantification, la dataveillance et le néo-
libéralisme se conjuguent pour menacer 
nos sociétés de dissolution.

C ontrairement à ce que laissent entendre ses plus 
ardents défenseurs, la nouvelle économie numérique carbu-
rant aux algorithmes et au Big Data n’est pas sans poser de 

réels défis à nos sociétés, surtout en ce qui a trait à la protection de 
la vie privée, à l’emploi ou au vivre-ensemble. Les tendances lourdes 
actuellement à l’œuvre dans nos sociétés, loin de contribuer à régler 
les crises qui minent nos institutions, les aggravent dans les faits 
parce que leurs principaux animateurs en profitent au détriment du 
bien commun. 

Ces tendances, qui ont toutes une histoire riche et féconde, se mani-
festent à l’heure actuelle sur trois fronts dont la convergence en 
accélère la pénétration dans tous les aspects de nos existences : auto-
matisation des activités humaines, Big Data et néolibéralisme. Ces 
trois vecteurs ont pour principaux dénominateurs communs l’ame-
nuisement, voire la suppression de l’espace politique, l’érosion de la 
pertinence économique et sociale du travail humain et la destruction 
de la société comme lieu de mutualisation des activités, des projets et 
des risques. On peut même dire que les piliers sur lesquels reposent 
cette nouvelle configuration de l’économie capitaliste – la cyberné-
tique, la dataveillance et le néolibéralisme – participent activement 
à alimenter une logique et une dynamique qui minent le politique et 
menacent ni plus ni moins la société de dissolution.

Dans cet essai solidement documenté, Pierre Henrichon cherche à 
cerner les nouveaux phénomènes qui accompagnent le déploiement 
de l’économie numérique et du Big Data et à faire ressortir les dyna-
miques qui les sous-tendent, au-delà des promesses de progrès et de 

liberté que nous chantent ses principaux laudateurs, dont Google, 
Amazon et Facebook. L’ouvrage interroge d’abord les courants de 
pensée et les pratiques qui ont guidé le développement de ce projet 
social, politique et technique : le libéralisme, la quantification et la 
cybernétique. L’auteur examine ensuite les dangers potentiels que 
recèle la rencontre des techniques d’automatisation du travail, du 
Big Data et de la marchandisation du monde. La santé et l’éducation 
sont notamment mobilisés à titre d’exemples de secteurs devant 
composer avec les effets de cette nouvelle économie de la donnée. 
L’hypothèse serait que la crise menaçant nos démocraties a entre 
autres pour cause le fait que le politique a été neutralisé, et que ce 
processus de dépérissement a été suscité et accompagné par des 
idéologies qui ont lentement imposé leur domination sur nos esprits. 
Aujourd’hui, cette domination est valorisée, reproduite et renforcée 
par le complexe sociotechnique et financier qu’est le Big Data.

Pierre Henrichon déploie une analyse percutante des dynamiques 
sous-jacentes au phénomène du Big Data, mais offre également un 
vibrant plaidoyer pour contrer une forme de capital dont il faut uni-
quement mesurer le rendement.

Pierre Henrichon est traducteur. Militant depuis plus 
de quarante ans dans divers mouvements politiques, il a 
été président-fondateur d’Attac-Québec et membre de la 
Fondation Charles-Gagnon. Il s’intéresse depuis plusieurs 
années aux liens entre les sciences, les technologies et 
les évolutions sociales et politiques. Big data : faut-il 
avoir peur de son nombre ? est son premier essai.

POINTS FORTS
Des liens éclairants : En faisant des liens entre les thèses et les 
logiques qui sous-tendent la cybernétique, la dataveillance, le 
néolibéralisme et le phénomène du Big Data, l’auteur nous aide 
à comprendre ce qui se cache derrière les écrans qui illuminent 
l’économie numérique dominée par les Google, Amazon, Facebook 
et autres grands joueurs du capitalisme algorithmique.

Des questions d’une grande actualité : L’industrie numérique et de la 
donnée est en plein essor et épargne peu d’entre nous. L’auteur nous 
aide ici à y voir plus clair, au-delà des promesses des promoteurs 
du Big Data et des possibilités prétendues infinies du Web.

MOTS CLÉS
Big Data, cybernétique, dataveillance, néolibéralisme, Internet, 
numérique, benchmarking, quantification, automatisation, données, 
robotisation, GAFAM, algorithmes, capitalisme de plateforme, 
économie de partage
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ARGUMENTAIRE

Comment (et pourquoi) 
je suis devenue végane
Eve Marie Gingras
Préface d’Élise Desaulniers

Collection Ricochets

Un récit documentaire qui incarne 
avec conviction les questionnements 
qu’impose le véganisme sur nos rapports 
de domination avec les animaux.

A lors qu’elle prépare machinalement un repas et qu’elle mani-
pule du bœuf haché, la narratrice se heurte à une contradic-
tion fondamentale : elle, pourtant si empathique, s’apprête 

à consommer un être doué de sensibilité, qui a souffert toute sa 
vie pour lui procurer quelques instants de saveur. C’est le point de 
départ pour elle d’une série de réflexions engageantes sur notre 
rapport à l’animal, mais aussi sur les problèmes environnementaux 
que posent la consommation de viande. Faisant appel à différentes 
sources pour mener ses recherches (témoignages, articles, livres, 
etc.), la narratrice se questionne ainsi sur le bien-être animal, leurs 
droits, l’antispécisme, le lien avec le féminisme et la dissonance 
cognitive, un mécanisme par lequel nous faisons souvent l’impasse 
sur les conditions de production de notre nourriture et de nos objets.  
 
Au cours de ses recherches, elle découvrira peu à peu les nombreux 
dilemmes éthiques que représentent la consommation de viande, 
d’oeufs, de lait, de cuir, de fourrure et de foie gras... Saviez-vous que les 
poussins mâles, inutiles à la ponte, sont déchiquetés vivants? Que les 
poules ont le bec coupé pour pouvoir être entassées le plus possible sans 
qu’elles se nuisent? Quant à tous les animaux voués à l’abattage (truie, 
porc, veau, bœuf, poulet), si les murs des abattoirs étaient en verre, 
tout le monde serait végétarien, comme disait Linda Mc Cartney… 
 

L’élevage intensif qu’impose le régime alimentaire moyen des pays occi-
dentaux produit une part importante des gaz à effet de serre, accentue 
la déforestation et nécessite une quantité d’eau phénoménale. C’est 
d’ailleurs en réaction à ces problèmes que de plus en plus de personnes 
décident de devenir véganes : en 2018, l’Université Dalhousie évaluait à 
plus de 800 000 le nombre de véganes au Canada alors que la revue The 
Economist a décrété l’année 2019 comme étant celle du véganisme… 
 
À travers un argumentaire rafraîchissant qui anticipe toute critique 
et sans aucun ton moralisateur, Comment (et pourquoi) je suis devenue 
végane s’adresse à toute personne préoccupée par les conséquences 
de ses choix alimentaires, curieuse d’en comprendre plus précisément 
les enjeux et soucieuse d’adopter des comportements plus cohérents 
avec ses valeurs éthiques. Même les plus sceptiques et les non-végé-
tariens trouveront dans les dessins et le cheminement d’Ève-Marie 
Gingras matière à réflexion et, qui sait, à changement.

Diplômée en arts visuels à l’Université du Québec à Montréal, 
Eve Marie Gingras travaille comme massothérapeute 
depuis plus de dix ans. Comment (et pourquoi) je suis 
devenue végane est sa première bande dessinée. 

POINTS FORTS
La recherche documentaire de l’autrice est ancrée dans 
sa propre expérience : On chemine avec elle 
à travers ses réflexions et ses lectures.

Des problématiques bien fouillées : De nombreuses 
planches thématiques résument parfaitement les 
problématiques associées à différents « produits » 
de source animale : le lait, les œufs, le cuir, etc. 

Une réflexion sans jugement : Au cours de son enquête, l’autrice 
a fait appel à différentes sources (témoignages, articles, etc.) 
qu’elle présente ici de façon objective pour que la lectrice, 
le lecteur, puisse nourrir sa propre réflexion sur le sujet. 

MOTS CLÉS 
Véganisme, animaux, écologie, environnement, alimentation, 
élevage, maltraitance, valeurs, éthique, antispécisme, abattoirs, 
viande, lait, œufs, foie gras, cuir, fourrure, laine, élevage, laine, 
végétalisme
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énergético spirituelle…

Bon, ça y est. Je ressors mes 
vieux crayons et mes vieilles 
encres. J'espère que je me 
souviens encore comment dessiner. 
J'ai envie de vous raconter une 
histoire qui me 
tient vraiment 
à cœur. Je ne 
sais pas trop par 
où commencer.

Le plus facile serait 
sûrement par le début. Par 

une expérience que j'ai 
vécue à l'automne 2011 et 
qui a vraiment changé ma 
vie. Celle-ci pourrait être 

interprétée comme…

ésotérique…

ou juste bizarre…

Alors que moi,

je l'ai plutôt vécue comme… 
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Un coup de poing.

En plein visage.

Ou comme si la foudre 
m'était tombée dessus.

En tout cas. Vous saisissez le topo.

Ou un coup de pelle…

Ou de batte de baseball…

Comment_vegane-INT.indd   12Comment_vegane-INT.indd   12 20-03-11   16:1520-03-11   16:15



13

Bref, j'ai vécu tout ça 
dans le confort de ma 
cuisine, à l'automne 
2011.

L'hiver n'est pas ma 
saison préférée, mais 
m'y préparer me rend 
survivaliste et ça, 
c'est pratique.

J'empile des tonnes 
de provisions dans 
le congélateur.

J'ai commencé par séparer 
la viande hachée.

Comme ça, quand la fatigue et les rhumes 
arrivent, je suis prête.

Ce jour-là, j'allais concocter une double-
recette d'empanadas au bœuf... 

et deux pâtés chinois. Je venais de 
passer à la boucherie pour acheter du 
bœuf haché, bien frais, comme on me 
l'avait mentionné.

J'avais aussi pris deux foies de 
bœuf, à contre-cœur, pour lutter 
contre mon anémie.
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Au fur et à mesure

que je travaillais la viande, une froideur extrême a  

envahi mes mains et a commencé

à monter dans mes bras. Soudainement, j 'ai eu peur que le fro id se rende

la nature de ce fro id.

C 'était la mort.

jusqu'à mon cœur. J'ai alors pris conscience de
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Prise d'un haut-le-cœur, 
j'ai couru me laver les 
mains. Je les ai savonnées 
pendant de longues minutes 
en reprenant mon souffle. 
De peine et de misère, 
j'ai terminé de préparer 
les plats auxquels je n'ai 
finalement jamais pu me 
résoudre à goûter. Juste 
à y penser, j'étais aussi 
nauséeuse que si on m'avait 
offert un bol d'entrailles 
humaines. Les foies ont au 
moins fait une heureuse…
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C'est à partir de ce moment-là que j'ai décidé d'ouvrir les yeux. Ce que j'avais, 
jusque-là, à peu près considéré comme une chose était devenu un individu et qui 
plus est, un individu qui m'avait transmis un message. Je ne me demandais plus CE 
que j'avais touché pour être dans cet état mais QUI j'avais touché. Quelle avait été 
son histoire et pourquoi sa dépouille était-elle chargée d'une telle terreur ?

On nous dit que les morts en abattoir sont relativement douces… Au fil de mes lectures et 
visionnements, mon questionnement s'est transformé en constat ; il n'y a pas de mort douce 
pour un animal de consommation. Et généralement, leur vie n'est pas trop enviable non plus.
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ARGUMENTAIRE

Pandémie
Traquer les épidémies,  
du choléra aux coronavirus

Sonia Shah

Sonia Shah signe une enquête qui allie 
profondeur historique, perspective 
écologique et rigueur scientifique dans 
un essai qui se lit comme un polar. 

D ’où viennent les coronavirus et les épidémies comme Ébola, 
le paludisme ou encore le choléra, l’une des maladies les 
plus mortelles de l’histoire ? La journaliste scientifique 

Sonia Shah est partie sur les traces des épidémies et des  super-
bactéries  résistantes aux antibiotiques dans un essai passion-
nant qui allie profondeur historique et persepctive écologique. 
 
Des marchés humides d’animaux sauvages de l’Asie du Sud-Est aux 
bidonvilles de New-York du XIXe siècle en passant par les jungles 
de l’Afrique centrale, Pandémie est un véritable voyage dans le 
temps et dans l’espace sur les traces des épidémies. Il révèle la  
trajectoire des maladies, en expliquant notamment le lien fort 
entre épidémie et écologie mais aussi entre maladies infectieuses 
et conditions de vie des populations. La destruction des habitats 
naturels de nombreux animaux sauvages est en effet à l’origine de 
bien des microbes animaux qui se transforment en agents patho-
gènes sur les humains. Si les microbes sont très bien gérés par les 
animaux sauvages, dès lors que leur habitat naturel est restrein 
par la déforestation, l’industrialisation et l’urbanisation galo-
pantes, le contact plus fréquent entre animaux et humains pro-
voque des cocktails explosifs. S’ajoute à cela la place grandissante 
de l’élevage industriel qui provoque des contacts répétés entre  
animaux d’élevage et animaux sauvages. Le cas du pangolin et de la 

chauve-souris, pour le SARS-CoV2, illustre bien ce mécanisme fatal. 
 
Plus de 300 maladies  infectieuses ont récemment émergé 
ou sont réapparues dans de nouveaux territoires dans les  
dernières décennies et 90 % des épidémiologistes prédisent 
depuis longtemps que l’une d’entre elles causera une pandé-
mie désastreuse durant des années. Ce que nous vivons actuel-
lement avec la COVID-19 leur donne malheureusement raison. 
 
Pandémie est l’ouvrage incontournable à lire pour comprendre d’où 
viennent les épidémies et comment nous pouvons les combattre, 
autant sur le plan écologique que sanitaire. 

Journaliste scientifique et autrice récompensée par de nombreux 
prix, Sonia Shah a publié ses écrits sur la science, la politique 
et les droits humains dans The New York Times, The Wall 
Street Journal, Foreign Affairs et récemment dans Le Monde 
Diplomatique. Pandemie a été finaliste du Prix du livre 2017 
du Los Angeles Times dans la catégorie “science/technologie”, 
et a été le “choix du rédacteur en chef” du New York Times.

POINTS FORTS
Un essai qui se lit d’une traite : Sonia Shah a un talent 
de narratrice, de reporter et de vulgarisatrice scientifique 
hors pair. On passe des marchés d’animaux sauvages en 
Asie à l’origine des coronavirus aux épidémies de choléra 
à Paris ou New York au XIXe siècle en pasant par les forêts 
équatoriales africaines où est né Ébola. On découvre les 
copépodes, les crustacés qui ont transmis le choléra à 
l’humain, la bave de chauve-souris à l’origine d’Ébola, le rôle 
des aqueducs et du mal-logement... Un voyage passionnant.

Une réponse écologique et sociale urgente: destruction des 
habitats des animaux sauvages, promiscuité avec les élevages 

industriels, gestion des déchets humains, logements insalubres 
et corruption... Sonia Shah montre que la réponse aux pandémies 
présentes et à venir réside dans l’écologie, la protection de la 
biodiversité, la justice sociale et la coordination sanitaire mondiale. 

Une autrice talentueuse et reconnue à découvrir : sur TED, son 
exposé Trois raisons pour lesquelles nous ne nous sommes pas encore 
débarrassés de la malaria a été vu par plus d’un million de personnes. 

MOTS CLÉS 
Pandémies, épidémies, choléra, ébola, malaria, grippe aviaire, sida, coronavirus, 
COVID-19, microbe, superbactéries, maladies, écologie, réchauffement climatique, 
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Préface 
	
Quand	la	pandémie	est	finalement	arrivée,	personne	ne	pouvait	tout	à	fait	y	croire.	

Pendant	des	semaines	au	cours	de	l'hiver	2020,	les	experts	de	l'Organisation	mondiale	de	la	santé	
(OMS)	ont	insisté	sur	le	fait	que	la	contagion	qui	se	répandait	rapidement	n'était	pas	une	pandémie.	
Les	experts	de	l'OMS	demandaient	de	l’appeler	«	flambée	épidémique	sans	précédent	»,	pendant	que	
le	virus	s'échappait	de	Wuhan,	en	Chine.	Ou	dites	qu'il	s'agît	d'une	«	urgence	de	santé	publique	»,	
déclaraient-ils	tandis	que	le	virus	atteignait	la	Grèce,	à	8	000	kilomètres	à	l'ouest	de	Wuhan	et	la	
Nouvelle-Zélande,	à	10	000	kilomètres	au	sud-est1.	Au	moment	où	les	plus	hauts	responsables	de	la	
santé	publique	de	la	planète	ont	admis	ce	qu'était	réellement	le	raz-de-marée	microbien	qui	nous	
engloutissait	—	les	commentateurs	avaient	déjà	commencé	à	utiliser	«	le	mot	en	p	»2	—	le	virus	
avait	infiltré	les	corps	de	plus	de	cent	mille	personnes	dans	le	monde	entier3.	Des	millions	d'autres	
personnes	allaient	subir	le	même	sort.		

La	terre	était	éventrée	pour	recevoir	les	corps	des	morts.	Sur	Hart	Island,	à	un	kilomètre	au	large	du	
Bronx,	des	images	aériennes	ont	capté	des	personnages	en	costume	blanc	creusant	de	longues	
tranchées	peu	profondes.	Elles	seront	remplies	de	cadavres	non	réclamés	venus	des	morgues	de	la	
ville	(qui	avaient	commencé	à	déborder	dans	des	camions	frigorifiques)	enfermés	dans	des	cercueils	
en	pin,	leurs	noms	griffonnés	sur	les	couvercles4.	Des	tranchées	similaires	sont	apparues	sur	des	
images	satellites	prises	à	125	kilomètres	au	sud	de	Téhéran.	Les	experts	ont	supposé	que	les	
entailles	dans	le	sol	étaient	des	fosses	communes	jouxtant	des	tas	de	chaux	en	poudre	pour	atténuer	
l'odeur	de	décomposition.	De	l'espace,	elles	ressemblaient	à	des	brins	de	coton5.	

Les	dirigeants	du	monde	entier	ont	exprimé	haut	et	fort	leur	incrédulité	devant	ce	carnage.	C'est	
«	différent	de	tout	ce	qu’on	a	vu	de	notre	vivant	»,	proclamaient	les	gros	titres6.	«	Personne	n'a	

	
1 https://twitter.com/amymaxmen/status/1233420175317168128 

2 CBC Sports. (mardi 24 mars 2020). L'action précoce du Comité olympique canadien a aidé à guider le CIO vers la 
décision qu'il souhaitait en fin de compte. CBC News. Consulté sur https://advance-lexis-com.proxy-
tu.researchport.umd.edu/api/document?collection=news&id=urn:contentItem:5YHC-TN31-JCSH-34J6-00000-
00&context=1516831. 

3 https://www.theatlantic.com/politics/archive/2020/04/world-health-organization-blame-pandemic-
coronavirus/609820/ 

4 https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-usa-hart-island/new-york-city-hires-laborers-to-bury-
dead-in-hart-island-potters-field-amid-coronavirus-surge-idUSKCN21R398 

5 https://www.washingtonpost.com/graphics/2020/world/iran-coronavirus-outbreak-graves/ 
https://time.com/5811222/wuhan-coronavirus-death-toll/ 

6 https://www.propublica.org/article/this-coronavirus-is-unlike-anything-in-our-lifetime-and-we-have-to-stop-
comparing-it-to-the-flu 
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jamais	rien	vu	de	tel	auparavant	»,	a	déclaré	Donald	Trump,	le	président	des	États-Unis7.	Un	
chroniqueur	a	noté	dans	le	New	York	Times	que	l'arrivée	du	virus	était	aussi	impénétrable	et	sa	
présence	aussi	incontrôlable	qu'une	catastrophe	naturelle	ou	un	acte	terroriste8.	Pour	plusieurs,	
même	cette	caractérisation	semblait	trop	banale.	Pour	eux,	le	virus	pouvait	seulement	être	compris	
comme	quelque	chose	de	tout	à	fait	hors	nature.	Il	doit	provenir	d'un	laboratoire	selon	près	d'un	
quart	des	personnes	qui	ont	répondu	à	un	sondage	aux	États-Unis9.	

Des	journalistes	sous	le	choc	ont	déterré	de	vieux	pronostics,	présentés	avec	admiration	et	
émerveillement.	Le	National	Security	Council	mettait	en	garde	contre	une	pandémie	dans	une	étude	
de	2019,	rapportait	The	Hill	dans	une	manchette.	«	Bill	Gates	a	prédit	une	épidémie	bien	avant	le	
coronavirus	»,	annonçait	le	Los	Angeles	Times,	en	référence	à	sa	présentation	sur	le	sujet	au	TED	de	
201510.	C'était	«	prophétique	»,	ajoutait	le	magazine	Rolling	Stone11.	Prévoir	une	pandémie,	
laissaient-ils	entendre,	revenait	à	prédire	un	coup	de	foudre,	une	attaque	qui	semble	sortir	de	nulle	
part.	Comment	pouvaient-ils	le	savoir	?	Avaient-ils	une	boule	de	cristal	qui	leur	permettait	de	voir	
l'avenir	?	Un	pouvoir	secret	qui	leur	permettait	de	prédire	l'imprévisible	?	

Avec	un	événement	aussi	inédit	et	inhabituel	en	train	de	tenir	la	planète	sous	son	emprise,	des	
observateurs	ont	déclaré	qu'une	reddition	de	comptes	se	pointait	à	l'horizon.	L’agent	pathogène	
avait	révélé	tous	nos	points	faibles	cachés	et	tous	les	problèmes	balayés	depuis	longtemps	sous	le	
tapis	:	le	déséquilibre	qui	a	accentué	le	taux	de	mortalité	parmi	les	pauvres	et	les	marginaux	;	la	
paresse	et	la	corruption	des	dirigeants	locaux	et	nationaux	qui	ont	préféré	regarder	ailleurs	pendant	
trop	longtemps	;	la	fragilité	de	nos	chaînes	d'approvisionnement	alambiquées	qui	ont	été	si	
facilement	perturbées,	laissant	certaines	allées	d'épicerie	à	nu	alors	que	les	champs	étaient	saturés	
de	lait,	jeté	par	des	producteurs	laitiers	dont	les	clients	assoiffés	étaient	confinés	en	quarantaine.	
Quand	la	pandémie	se	sera	calmée,	il	ne	sera	plus	possible	d’ignorer	les	réalités	qu'elle	a	mises	à	nu,	
ont	proclamé	les	commentateurs.	Les	survivants	de	la	pandémie	finiront	par	émerger,	assagis	et	à	
jamais	transformés.	La	pandémie	va	«	changer	le	monde	pour	toujours	»,	affirmait	le	magazine	
Foreign	Policy12	;	elle	«	changerait	le	monde	de	façon	permanente	»,	écrivait	Politico13.	Le	virus	

	
7 https://theweek.com/speedreads/903635/trump-insisted-nobody-ever-thought-pandemic-like-covid19-
administration-did-last-year 

8 https://www.nytimes.com/2020/04/06/world/europe/coronavirus-terrorism-threat-response.html 

9 https://www.cnn.com/2020/04/13/us/coronavirus-made-in-lab-poll-
trnd/index.html?fbclid=IwAR0hRJESJ1q3J7uPB3CJPfes9z6q6Y2O_MVqNwXi5Dc4cJ2OHfrMqMfK0ko 

10 https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2020-04-13/coronavirus-bill-gates-ellen-degeneres-ted-talk 

11 https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/bill-gates-coronavirus-pandemic-ted-talk-daily-show-trevor-noah-
977869/ 

12 https://foreignpolicy.com/2020/03/20/world-order-after-coroanvirus-pandemic/ 

13 https://www.politico.com/news/magazine/2020/03/19/coronavirus-effect-economy-life-society-analysis-covid-
135579 



Ó	Éditions	Écosociété,	octobre	2020	-	version	non	révisée	-	NE	PAS	FAIRE	CIRCULER	

	

	 4	

«	changera	nos	vies	pour	toujours	»,	a	ajouté	le	Washington	Post14.	

La	contagion	était	un	«	portail	»,	a	écrit	la	romancière	Arundhati	Roy,	«	une	passerelle	entre	un	
monde	et	le	suivant	»15.	

———	

Pour	moi,	cependant,	l'aspect	le	plus	frappant	de	cette	pandémie	est	la	sensation	d'étrange	
familiarité	qu'elle	procure.		

Selon	les	taxonomistes,	le	SRAS-Cov2	est	non	seulement	de	la	même	famille	de	virus	que	son	
homologue	pathogène	responsable	de	la	pandémie	du	SRAS-Cov1,	mais	aussi	de	la	même	espèce.	Le	
précédent	virus	du	SRAS	est	apparu	dans	les	chauves-souris	par	l'intermédiaire	des	civettes	grâce	
aux	opportunités	bien	particulières	offertes	par	l'expansion	rapide	de	l'économie	chinoise.	Celle-ci	a	
augmenté	la	probabilité	de	nouveaux	contacts	étroits	entre	les	personnes,	les	chauves-souris	et	
d'autres	animaux	sauvages	dans	les	marchés	humidesndt.	La	première	pandémie	de	SRAS	a	éclaté	en	
2003.	Le	rapport	déséquilibré	entre	la	contagiosité	et	la	mortalité	causée	par	l’infection	l'a	conduite	
à	s'éteindre	après	avoir	tué	près	de	800	des	quelque	8	000	personnes	infectées.		

L'usine	à	produire	des	virus	qui	a	conduit	à	la	première	épidémie	de	SRAS	n'a	cependant	jamais	été	
fermée.	Ce	n'était	qu'une	question	de	temps	avant	l'apparition	d'un	autre	virus	présentant	une	
combinaison	potentiellement	plus	durable	d'attributs.	Et	en	effet,	son	frère	cadet,	un	peu	plus	
contagieux	et	un	peu	moins	mortel,	parviendra	à	surpasser	son	ancêtre	de	plusieurs	ordres	de	
grandeur.		

Il	a	surgi	dans	un	bourgeonnement	de	cas	de	pneumonies	graves	à	Wuhan,	en	Chine,	à	la	fin	
décembre16.	Au	début,	les	autorités	locales	ont	refusé	de	croire	que	ces	infections	sortaient	de	
l'ordinaire,	censurant	ceux	qui	osaient	suggérer	le	contraire,	tout	comme	l'avaient	fait	les	
fonctionnaires	du	gouvernement	confrontés	à	de	nouvelles	épidémies	dans	le	passé.	À	la	mi-janvier,	
alors	que	des	cas	étaient	déjà	apparus	aux	États-Unis,	en	Corée	du	Sud,	au	Japon	et	en	Thaïlande,	le	
gouvernement	de	la	ville	de	Wuhan	a	organisé	son	banquet	annuel	du	Nouvel	An	chinois.	Quarante	
mille	familles	se	sont	réunies	pour	partager	un	repas	de	fête	—	de	même	que	les	virions	qui	
adhéraient	à	leurs	mains	et	s'envolaient	à	l'extérieur	à	chaque	souffle.	Quelques	jours	plus	tard,	
lorsque	les	autorités	ont	fermé	la	ville,	cinq	millions	d'habitants	étaient	déjà	partis,	avec	le	
coronavirus	logé	dans	leur	gorge	et	descendant	inexorablement	jusqu'à	leurs	poumons17.	Ils	l'ont	

	
14 https://www.washingtonpost.com/outlook/2020/03/20/what-will-have-changed-forever-after-coronavirus-
abates/?arc404=true 

15 https://www.eventbrite.com/e/the-pandemic-is-a-portal-a-conversation-with-arundhati-roy-tickets-
102343167168 

ndt Détaillé dans le premier chapitre. 
16 
https://journals.lww.com/cmj/Abstract/publishahead/Identification_of_a_novel_coronavirus_causing.99423.aspx 

17 https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/03/china-trolling-world-and-avoiding-blame/608332/ 
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partagé	avec	leurs	collègues	de	travail,	des	invités	à	un	mariage	et	les	autres	passagers	des	bateaux	
de	croisière.	Ainsi,	le	virus	a	balayé	la	planète	silencieusement	et	efficacement,	avant	que	quiconque	
ne	pense	à	le	remarquer,	tout	comme	les	navires	à	vapeur	du	XIXe	siècle	avaient	fait	traverser	
l'Atlantique	au	choléra	et	les	chalands	l’avaient	fait	pénétrer	profondément	en	Amérique	du	Nordndt.	
Les	états	ont	fermé	leurs	frontières	et	leurs	ports	dans	son	sillage,	avec	un	retard	presque	comique,	
tout	comme	les	fonctionnaires	de	Wuhan	l'avaient	fait.	

Les	sociétés	du	monde	entier	se	sont	réveillées	tardivement,	comme	si	elles	étaient	passées	d’un	
rêve	au	cauchemar	de	la	pandémie.	Engourdis	par	l'ampleur	de	la	menace	et	la	mobilisation	de	
masse	qu'exigeaient	les	mesures	de	santé	publique	pour	l'endiguer,	les	dirigeants	du	monde	entier	
se	sont	rabattus	sur	des	métaphores	éculées.	La	France	était	«	en	guerre	»	contre	l'infection,	
déclarait	son	président18	;	la	Chine	mènerait	une	«	guerre	populaire	»,	affirmait	son	président19;	
Donald	Trump,	lui,	serait	un	«	président	de	guerre	»20.		

Mais	une	véritable	guerre	nécessiterait	l’invasion	d’un	étranger	qui	pourrait	céder	devant	l’usage	de	
la	force	—	un	étranger	qui	peut	être	pointé	du	doigt,	repoussé	et	détruit.	Une	guerre	oppose	un	
adversaire	à	un	autre.	En	revanche,	le	virus,	déjà	largement	répandu,	était	aussi	bien	intégré	dans	
les	corps	et	les	sociétés	qu’un	fil	de	coton	dans	un	tissu.	Il	ne	«	complotera	pas	une	stratégie	»,	
comme	l'a	fait	remarquer	un	chroniqueur.	Il	était	«	incapable	de	malveillance	ou	de	peur	»21.	La	
question	de	savoir	qui	ou	quoi	servirait	à	jouer	le	rôle	de	l'ennemi	était	sujette	à	interprétation	et	à	
la	fabrication	pure	et	simple.	Certains	ont	adopté	une	approche	microscopique,	ciblant	jusqu'à	la	
dernière	particule	virale	pour	l’annihiler	chimiquement.	Ils	essuyaient	leurs	boîtes	de	céréales	avec	
de	l'eau	de	javel	et	portaient	des	vêtements	de	plongée	étanches	jusqu'à	l'épicerie.	En	Jamaïque,	
l'ennemi	était	un	passager	d'autobus	qui	avait	eu	la	mauvaise	idée	d’éternuer	et	que	les	autres	
passagers	ont	empoigné,	battu	et	jeté	sur	la	route22.	En	Australie,	c'était	un	homme	qui	avait	subi	un	
arrêt	cardiaque	dans	la	rue	devant	un	restaurant	chinois.	Convaincue	d'avoir	entrevu	l'ennemi	
microbien	invisible	qui	se	trouvait	en	lui,	la	foule	rassemblée	l'a	regardé	mourir	plutôt	que	de	
pratiquer	la	réanimation	cardio-respiratoire	qui	aurait	pu	lui	sauver	la	vie23.	Dans	toute	l'Europe,	
des	foules	convaincues	que	les	signaux	électromagnétiques	propagent	le	virus	ont	vandalisé	et	
incendié	des	tours	de	téléphonie	cellulaire24.		

	
ndt Détaillé dans le deuxième chapitre. 
18 https://www.cnbc.com/2020/03/17/coronavirus-france-president-macron-warns-we-are-at-war.html 

19 http://www.chinatoday.com.cn/ctenglish/2018/tpxw/202002/t20200211_800192462.html 

20 https://nationalinterest.org/feature/why-trump-cant-go-war-against-coronavirus-140777 

21 https://nationalinterest.org/feature/why-trump-cant-go-war-against-coronavirus-140777 

22 http://jamaica-star.com/article/news/20200319/man-beaten-after-sneezing-bus 

23 https://www.dailymail.co.uk/news/article-7944835/Bystanders-refused-CPR-man-heart-attack-died-fears-
coronavirus.html 

24 https://www.ft.com/content/1eeedb71-d9dc-4b13-9b45-fcb7898ae9e1 
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Pendant	les	pandémies	de	choléra	du	XIXe	siècle,	des	médecins	étaient	lapidés	dans	les	rues	et	des	
hôpitaux	de	quarantaine	brûlés	par	des	foules	en	colère.	Pendant	la	pandémie	de	COVID-19,	des	
médecins	du	nord	de	l'État	de	New	York	se	sont	fait	cracher	dessus.	Des	soignantes	s’apprêtant	à	
rentrer	chez	elles	après	leur	quart	de	soir	ont	découvert	que	les	pneus	de	leurs	voitures	avaient	été	
crevés.	À	Indore,	en	Inde,	un	travailleur	de	la	santé	en	blouse	bleu	clair	qui	marchait	dans	une	ruelle	
étroite	a	été	attaqué	et	poursuivi	par	une	foule	vociférante	en	colère25.	À	la	Maison	Blanche,	un	
président	frustré	et	débordé	accusait	l'OMS.	

Pendant	que	l’on	montrait	du	doigt	les	Chinois,	les	animaux	sauvages,	un	laboratoire	quelque	part,	
des	ennemis	politiques	ou	de	vagues	autorités	internationales,	le	virus	se	répandait	tranquillement,	
sans	fléchir.	

———	

J'écris	ces	mots	au	plus	creux	de	la	quarantaine.	L’angoisse	et	le	désespoir	sont	à	leur	zénith.	Le	
bilan	des	vies	et	des	moyens	de	subsistance	perdus	à	cause	du	coronavirus	s'alourdit	
inexorablement.	Le	monde	différent	et	tant	espéré	qui	nous	attend	de	l'autre	côté	de	la	pandémie	
demeure	flou	et	sombre,	ses	contours	à	peine	visibles	à	travers	une	épaisse	couche	de	terreur	et	
d'espoir.	La	question	de	savoir	s'il	surviendra	demeure	ouverte.		

Dans	le	passé,	des	pathogènes	ont	déchiré	nos	sociétés	en	exploitant	nos	politiques	et	nos	modes	de	
vie,	de	déplacement	et	de	relations	les	uns	avec	les	autres	aussi	efficacement	et	mortellement	que	le	
nouveau	coronavirus	le	fait	aujourd'hui,	et	parfois	même	davantage.	Mais	même	s'ils	ont	laissé	des	
traces	profondes	et	des	cicatrices	irrégulières	sur	nos	corps	et	nos	sociétés,	nous	n'avons	pas	changé	
nos	modes	de	vie	pour	les	exclure,	même	lorsque	nous	le	pouvions.	Au	contraire,	peu	de	temps	
après	que	le	gros	de	la	contagion	se	soit	dissipé,	nous	avons	repris	les	mêmes	activités	
qu'auparavant.	À	l'époque,	comme	aujourd'hui,	nous	imaginions	les	pandémies	comme	des	éclairs	
insondables	et	inattendus.	Nous	les	voyons	comme	des	actes	d'agression	étrangère.	Nous	n'avons	
pas	examiné	notre	complicité	dans	leur	propagation.		

Nous	ne	leur	avons	pas	fait	de	place	dans	notre	mémoire	historique	et,	en	dépouillant	les	pandémies	
de	leur	caractère	social,	nous	les	avons	privées	d’histoire.	Nous	sommes	devenus	leurs	alliés	
involontaires	et	elles	sont	revenues,	encore	et	toujours.	Mais	les	choses	ne	doivent	pas	
nécessairement	être	ainsi.		

Les	pages	qui	suivent	racontent	l'histoire	des	pandémies	à	travers	le	prisme	de	l'action	humaine.	
C'est	une	histoire	où	l'avenir	des	pandémies,	tout	comme	leur	passé,	est	mêlé	au	nôtre.	Nous	le	
tenons	entre	nos	mains.		

Baltimore,	Maryland		
17	avril	2020	

	
25 https://www.miamiherald.com/news/coronavirus/article241967281.html 
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pandémie:	du	grec	pan	«	tous	»	et	dēmos	«	personne	».	

Une	épidémie	qui	se	propage	dans	tout	un	pays,	un	continent	ou	le	monde	entier.	

Mais	qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	la	peste	?	C’est	la	vie,	c’est	tout.	

—Albert	Camus	

Introduction : L’enfant du choléra 
Le	choléra	tue	les	gens	rapidement.	Il	n’y	a	pas	de	séquence	progressive	de	débilité.	Au	début,	la	
personne	nouvellement	infectée	se	sent	bien.	Puis	une	demi-journée	passe,	et	le	choléra	a	drainé	son	
corps	de	ses	fluides,	laissant	un	cadavre	bleu	flétri.	

C’est	pourquoi,	même	après	avoir	été	infecté,	vous	pourriez,	disons,	manger	un	bon	petit	déjeuner	à	
votre	hôtel,	des	œufs	au	miroir	et	un	jus	tiède.	Vous	pourriez	conduire	sur	les	routes	poussiéreuses	
et	défoncées	vers	l’aéroport.	Vous	vous	sentiriez	parfaitement	bien	pour	y	endurer	les	longues	files	
d’attente.	Alors	même	que	le	tueur	se	multiplie	silencieusement	dans	vos	tripes,	vous	franchiriez	la	
sécurité	avec	vos	bagages,	peut-être	même	en	ramassant	un	croissant	au	café,	et	profiteriez	d’un	
bref	répit	dans	un	siège	en	plastique	frais	à	la	porte	d’embarquement	avant	que	la	voix	grésillante	
d’un	haut-parleur	n’annonce	qu’il	est	temps	de	monter	à	bord	de	votre	vol.	

Ce	ne	serait	qu’après	avoir	parcouru	l’allée	de	l’avion	et	trouvé	votre	siège	rembourré	légèrement	
abîmé	que	l’étranger	à	l’intérieur	de	vous	se	manifesterait,	dans	une	attaque	explosive	et	mortelle	
d’excrétions	:	votre	voyage	à	l’étranger	serait	alors	soudainement	et	cruellement	interrompu.	Si	on	
ne	vous	administre	pas	rapidement	des	médicaments	modernes,	vos	chances	de	survie	seront	de	
50%.	

Tel	était,	à	l’été	2013,	le	sort	d’un	passager	dans	la	file	devant	moi	pour	le	vol	952	de	Spirit	Air,	de	
Port-au-Prince	en	Haïti	à	Fort	Lauderdale	en	Floride.	Au	moment	où	le	choléra	a	vaincu	cet	homme,	
les	autres	passagers	et	moi	étions	entassés	dans	une	salle	étouffante	entre	la	porte	d’embarquement	
et	l’avion,	prêts	à	monter	à	bord.	Nous	avons	attendu	là	pendant	que	l’avion	subissait	une	
désinfection	d’urgence.	La	compagnie	aérienne	ne	nous	a	pas	dit	ce	qui	avait	causé	ce	retard	soudain	
d’une	heure.	Lorsqu’un	employé	de	la	compagnie	aérienne	est	sorti	de	l’avion	et	traversé	le	hall	
pour	ramasser	plus	de	fournitures,	des	passagers	impatients	l’ont	bombardé	d’une	foule	de	
questions.	Il	a	crié	par-dessus	son	épaule,	en	guise	d’explication	:	«	Un	homme	s’est	chié	dessus	».	En	
Haïti,	au	milieu	d’une	épidémie	dévastatrice	de	choléra,	il	y	avait	peu	de	doute	quant	à	ce	qui	s’était	
passé.	

Si	l’homme	atteint	avait	été	infecté	une	heure	ou	deux	plus	tard,	puis	été	malade	après	avoir	tous	
pris	nos	sièges,	des	bras	se	frottant	aux	siens	sur	les	étroits	accoudoirs	partagés,	des	genoux	
touchant	les	siens,	des	mains	touchant	les	compartiments	supérieurs	qu’il	avait	utilisés,	l’agent	
pathogène	aurait	aussi	pu	s’installer	à	l’intérieur	de	nos	corps.	J’avais	passé	mon	voyage	à	me	rendre	
dans	les	cliniques	de	traitement	du	choléra	et	dans	les	quartiers	qu’il	frappait	pour	voir	l’épidémie	
de	mes	propres	yeux.	Ce	redoutable	agent	pathogène	avait	failli	me	rejoindre	sur	mon	vol	de	retour.	
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––––	

Le	microbe	pathogène	qui	causera	la	prochaine	pandémie	dans	le	monde	se	cache	parmi	nous	
aujourd’hui.	Nous	ne	connaissons	ni	son	nom	ni	son	origine.	Mais,	pour	l’instant,	appelez-le	
«	l’enfant	du	choléra	»	parce	que	ce	que	nous	savons,	c’est	qu’il	suivra	probablement	le	chemin	tracé	
par	le	choléra.	

Le	choléra	est	l’un	des	rares	agents	pathogènes	—	avec	la	peste	bubonique,	la	grippe,	la	variole	et	le	
VIH	—	qui,	dans	les	temps	modernes,	ont	été	capables	de	provoquer	des	pandémies,	c’est	à	dire	des	
contagions	qui	se	propagent	largement	parmi	les	populations	humaines.	Parmi	eux,	il	se	démarque.	
Contrairement	à	la	peste,	à	la	variole	et	à	la	grippe,	l’émergence	et	la	propagation	du	choléra	ont	été	
bien	documentées	dès	le	début.	Deux	siècles	après	son	apparition,	il	demeure	exceptionnellement	
puissant,	avec	une	capacité	toujours	intacte	à	tuer	et	à	déranger,	comme	on	l’a	vu	sur	le	vol	952.	Et,	
contrairement	aux	relativement	nouveaux	arrivants	comme	le	VIH,	le	choléra	a	de	l’expérience	en	
matière	de	pandémies.	Il	en	a	causé	sept	jusqu’à	présent,	la	dernière	étant	celle	qui	a	frappé	Haïti	en	
2010.	

Aujourd’hui,	le	choléra	est	surtout	connu	comme	une	maladie	qui	affecte	les	pays	pauvres,	mais	cela	
n’a	pas	toujours	été	le	cas.	Au	XIXe	siècle,	le	choléra	a	frappé	les	villes	les	plus	modernes	et	
prospères	du	monde,	tuant	sans	discrimination	riches	et	pauvres,	de	Paris	et	Londres	à	New	York	et	
la	Nouvelle-Orléans.	En	1836,	il	a	terrassé	le	roi	Charles	X	en	Italie;	en	1849,	le	président	James	Polk	
à	la	Nouvelle-Orléans;	et	en	1893,	le	compositeur	Piotr	Ilyich	Tchaïkovski	à	Saint-Pétersbourg.	Au	
cours	du	XIXe	siècle,	le	choléra	a	rendu	malades	des	centaines	de	millions	de	personnes,	tuant	plus	
de	la	moitié	de	ses	victimes.	C’était	l’un	des	agents	pathogènes	les	plus	rapides	et	les	plus	redoutés	
au	monde26-27.	

Le	microbe	qui	cause	la	maladie,	Vibrio	cholerae,	a	été	introduit	dans	les	populations	humaines	à	
l’époque	de	la	colonisation	britannique	des	arrière-pays	d’Asie	du	Sud.	Mais	ce	sont	les	changements	
rapides	de	la	révolution	industrielle	qui	ont	créé	les	conditions	propices	à	la	transformation	du	
microbe	en	un	agent	pathogène	pandémique.	De	nouveaux	modes	de	transport	—	navires	à	vapeur,	
canaux	et	chemins	de	fer	—	ont	transporté	Vibrio	cholerae	profondément	en	Europe	et	en	Amérique	
du	Nord.	Les	conditions	de	surpopulation	et	d’insalubrité	des	villes	en	croissance	rapide	ont	permis	
aux	bactéries	d’infecter	efficacement	plusieurs	personnes	en	même	temps.	

Les	épidémies	répétées	de	choléra	ont	posé	un	gros	défi	aux	institutions	politiques	et	sociales	des	
sociétés	qu’il	a	touchées.	Contenir	la	maladie	a	nécessité	un	niveau	de	coopération	internationale,	
une	gouvernance	municipale	efficace	et	une	cohésion	sociale	qui	n’existaient	pas	encore	dans	les	
villes	nouvellement	industrialisées.	La	découverte	du	remède	—	de	l’eau	propre	—	a	obligé	les	
médecins	et	les	scientifiques	à	transcender	les	dogmes	établis	depuis	longtemps	en	matière	de	santé	

	
26	Rita Colwell, « Global Climate and Infectious Disease: The Cholera Paradigm », Science, vol. 274, no 5295, 1996, 
p. 2025-2031.	
27	Macfarlane Burnet, Natural History of Infectious Disease, Cambridge, Cambridge University Press, 1962, cité 
dans Gerald B. Pier, « On the Greatly Exaggerated Reports of the Death of Infectious Diseases », Clin Infectious 
Diseases, vol. 47, no 8, 2008, p. 1113-1114.	
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et	de	propagation	des	maladies.	

Il	a	fallu	près	d’un	siècle	de	pandémies	mortelles	de	choléra	pour	que	des	villes	comme	New	York,	
Paris	et	Londres	affrontent	les	provocations	du	choléra.	Pour	ce	faire,	elles	ont	dû	revoir	leurs	
modes	d’habitation,	leur	gestion	de	l’eau	potable	et	des	déchets,	leur	régie	de	la	santé	publique,	leur	
conduite	des	relations	internationales	et	leur	compréhension	de	la	science	sanitaire	et	des	maladies.	

Tel	est	le	pouvoir	transformateur	des	pandémies.	

––––	

Les	progrès	de	la	médecine	et	de	la	santé	publique	développés	pour	contenir	les	pathogènes	du	XIXe	
siècle,	le	choléra	entre	autres,	ont	été	tellement	efficaces	que,	pendant	la	majeure	partie	du	XXe	
siècle,	il	était	largement	acquis	chez	les	épidémiologistes,	les	historiens	médicaux	et	d’autres	
experts	que	les	sociétés	développées	avaient	vaincu	les	maladies	infectieuses	pour	de	bon.	La	
société	occidentale	était	parvenue	à	«	la	quasi-élimination	des	maladies	infectieuses	en	tant	que	
facteur	important	dans	la	vie	sociale	»,	écrivait	en	1951	le	virologue	Sir	Macfarlane	Burnet28.	«	
Écrire	sur	les	maladies	infectieuses,	ajouta-t-il	en	1962,	c’est	presque	écrire	sur	quelque	chose	qui	
appartient	à	l’histoire29.	»	Un	résidant	moyen	des	Etats-Unis	qui	survivait	pendant	environ	50	ans	au	
début	du	XXe	siècle	vivrait	jusqu’à	près	de	80	ans	à	la	fin	du	siècle30.	

Selon	la	théorie	populaire	des	«	transitions	épidémiologiques	»,	d’abord	formulée	par	l’érudit	
égyptien	Abdel	Omran,	la	disparition	des	maladies	infectieuses	dans	les	sociétés	riches	était	le	
résultat	inévitable	du	développement	économique.	Au	fur	et	à	mesure	que	les	sociétés	prospéraient,	
leur	profil	de	maladies	changeait.	Plutôt	que	de	subir	des	contagions,	elles	souffraient	surtout	de	
maladies	lentes,	chroniques	et	non	transmissibles,	comme	les	maladies	cardiaques	et	le	cancer.	

J’avoue	avoir	jadis	cru	à	cette	théorie.	Je	savais	en	visitant	des	endroits	comme	le	ghetto	du	sud	de	
Mumbai	où	mon	père	avait	grandi	que	les	sociétés	qui	souffraient	lourdement	de	maladies	
infectieuses	étaient	en	effet	surpeuplées,	insalubres	et	appauvries.	Nous	séjournions	dans	le	sud	de	
Mumbai	chaque	été,	entassés	avec	des	parents	dans	des	logements	de	deux	pièces	d’un	immeuble	
délabré.	Comme	les	centaines	d’autres	résidents,	nous	jetions	nos	déchets	dans	la	cour,	
transportions	notre	eau	dans	de	vieux	seaux	en	plastique	jusqu’aux	latrines	partagées	et	nous	
installions	des	panneaux	de	60	centimètres	en	travers	des	seuils	pour	empêcher	les	rats	d’entrer.	
Les	infections	y	étaient	une	réalité	omniprésente	comme	dans	les	autres	sociétés	surpeuplées,	sales	
et	manquant	d’aqueducs.	

Mais	à	la	fin	de	chaque	été,	nous	prenions	l’avion	pour	revenir	à	la	maison	et	il	semblait	que	nous	
laissions	pour	de	bon	derrière	nous	ce	mode	de	vie	rongé	par	la	contagion,	retraçant	le	chemin	que	
mes	parents	avaient	tracé	quand	ils	avaient	quitté	l’Inde	pour	New	York	la	première	fois,	des	

	
28	Madeline Drexler, Secret Agents: The Menace of Emerging Infections, Washington (DC), Joseph Henry Press, 
2002, p. 6.	
29	Kristin Harper et George Armelagos, « The Changing Disease- Scape in the Third Epidemiological Transition », 
International Journal of Environmental Research and Public Health, vol. 7, no 2, 2010, p. 675-697.	
30	Peter Washer, Emerging Infectious Diseases and Society, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 47.	
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diplômes	de	médecine	avec	des	cadres	en	plastique	dans	leurs	sacs.	Dans	les	villes	états-uniennes	
où	nous	vivions,	l’eau	avait	été	traitée	pour	la	rendre	potable,	les	eaux	usées	étaient	canalisées,	
assainies	et	éliminées	quelque	part	au	loin,	et	il	existait	une	infrastructure	de	santé	publique.	Les	
maladies	infectieuses	y	étaient	un	problème	résolu.	

En	attendant,	grâce	aux	mêmes	conditions	qui	avaient	apporté	le	choléra	sur	les	rives	de	New	York,	
Paris	et	Londres	au	19e	siècle,	mais	en	plus	grand,	les	microbes	préparaient	leur	retour.	Le	
développement	d’endroits	autrefois	éloignés	a	introduit	de	nouveaux	agents	pathogènes	dans	les	
populations	humaines.	L’évolution	rapide	de	l’économie	mondiale	entraînait	une	accélération	des	
déplacements	à	l’échelle	internationale,	offrant	à	ces	agents	pathogènes	de	nouvelles	possibilités	de	
propagation.	L’urbanisation	et	la	croissance	de	bidonvilles	ainsi	que	de	fermes	industrielles	
déclenchait	des	épidémies.	Le	choléra	profitait	de	la	révolution	industrielle.	Les	enfants	du	choléra,	
eux,	ont	commencé	à	profiter	de	son	côté	sombre	:	les	changements	climatiques	causés	par	l’excès	
de	carbone	dans	l’atmosphère	produit	par	des	siècles	de	combustion	de	carburants	fossiles.	

La	première	nouvelle	maladie	infectieuse	à	frapper	la	prospère	société	occidentale	et	qui	a	mis	à	mal	
la	notion	d’une	ère	«	post	infection	»,	le	virus	de	l’immunodéficience	humaine	(VIH),	est	apparue	au	
début	des	années	1980.	Bien	que	personne	ne	savait	d’où	il	venait	ni	comment	le	traiter,	de	
nombreux	commentateurs	assuraient	que	ce	n’était	qu’une	question	de	temps	avant	que	la	
médecine	vainque	le	nouveau	venu.	Des	médicaments	le	combattraient	et	des	vaccins	le	banniraient.	
Le	débat	public	a	porté	sur	la	façon	de	faire	bouger	rapidement	les	institutions	médicales	et	non	sur	
la	menace	biologique	désastreuse	que	représentait	le	VIH.	En	fait,	la	nomenclature	du	début	
semblait	même	nier	que	le	VIH	était	une	maladie	infectieuse.	Certains	commentateurs,	réticents	à	
accepter	la	nature	contagieuse	du	virus,	ont	laissé	libre	cours	à	leur	homophobie	et	promptement	
pointé	du	doigt	un	bouc	émissaire	en	déclarant	qu’il	était	plutôt	un	«	cancer	gay	»31.	

Et	puis	d’autres	pathogènes	infectieux	sont	arrivés,	tout	aussi	imperméables	aux	stratégies	de	
prévention	et	aux	mesures	de	confinement	que	nous	avions	longtemps	prises	pour	acquises.	Outre	
le	VIH,	il	y	eût	le	virus	du	Nil	occidental,	le	SRAS,	l’Ébola	et	de	nouveaux	types	de	grippes	aviaires	
capables	d’infecter	les	humains.	De	vieux	microbes	nouvellement	ragaillardis	apprirent	à	
contourner	les	médicaments	que	nous	utilisions	pour	les	contenir	:	la	tuberculose	pharmaco	
résistante,	le	paludisme	résurgent	et	le	choléra	lui-même.	Au	total,	entre	1940	et	2004,	plus	de	trois	
cents	maladies	infectieuses	ont	émergé	ou	sont	réapparues	à	des	endroits	et	dans	des	populations	
qui	ne	les	avaient	jamais	vues	auparavant32.	L’assaut	était	tel	que	Stephen	Morse,	virologue	à	
l’Université	Columbia,	avoue	avoir	envisagé	la	possibilité	que	ces	étranges	nouvelles	créatures	
provenaient	de	l’espace	:	de	vraies	souches	Andromède	tombant	du	cielndt.	

Une	revue	médicale	de	premier	plan	a	reconnu,	en	2008,	ce	qui	était	devenu	évident	pour	plusieurs	:	
la	disparition	des	maladies	infectieuses	dans	les	sociétés	développées	avait	été	«	grandement	

	
31	Kate E. Jones et al., « Global Trends in Emerging Infectious Diseases », Nature, vol. 451, no 7181, 2008, p. 990-
993.	
32	Stephen Morse, discours en plénière, International Society for Disease Surveillance, Atlanta, 7-8 décembre 2011.	
ndt	Référence	à	Andromeda	Strain,	roman	de	Michael	Crichton	publié	en	1969	et	publié	en	1970	en	
français	sous	le	titre	La	Variété	Andromède.	
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exagérée	»33.	Les	pathogènes	infectieux	étaient	revenus,	non	seulement	dans	les	coins	négligés	et	
mal	nantis	du	monde,	mais	aussi	dans	les	villes	les	plus	avancées	et	leurs	banlieues	prospères.	La	
même	année,	des	experts	sanitaires	ont	marqué	à	l’aide	de	points	rouges	sur	une	carte	du	monde	les	
endroits	où	chaque	nouveau	pathogène	avait	émergé.	Une	bande	cramoisie	s’étendait	de	30	à	60	
degrés	de	latitude	nord	jusqu’à	30	à	40	degrés	au	sud.	Le	cœur	entier	de	l’économie	mondiale	était	
en	rouge	:	le	nord-est	des	États-Unis,	l’Europe	occidentale,	le	Japon	et	le	sud-est	de	l’Australie.	Le	
développement	économique	n’avait	pas	servi	de	panacée	contre	la	contagion	:	Omran	avait	tort34.	

Les	microbes	sont	une	armée	d’organismes	minuscules	trop	petits	pour	être	visibles	à	l’œil	nu	et	qui	
comprennent	les	bactéries,	les	virus,	les	champignons,	les	protozoaires	et	les	algues	microscopiques.	
Les	experts	en	santé	redoutent	maintenant	la	puissance	des	microbes	qui	provoquent	des	maladies	
alors	que	les	institutions	médicales	mesurent	la	vulnérabilité	des	pays	riches.	Au	lieu	de	leur	
conquête,	les	experts	en	maladies	infectieuses	parlent	aujourd’hui	d’attentes	décroissantes	et	de	la	
possibilité	que	les	cancers	et	les	maladies	mentales,	que	nous	attribuions	auparavant	au	mode	de	vie	
et	à	la	génétique,	étaient	peut-être	en	fait	le	travail	de	microbes	indomptés35.	Le	vieux	discours	de	la	
maîtrise	a	disparu.	«	Vous	entendez	cette	analogie	selon	laquelle	nous	devons	gagner	cette	guerre	
contre	les	microbes	»,	a	déclaré	Brad	Spellberg,	expert	en	maladies	infectieuses	de	l’Université	de	
Californie,	devant	une	salle	pleine	de	collègues	en	2012.	«	Vraiment?	Ils	sont	si	nombreux	qu’ils	
pèsent	collectivement	cent	mille	fois	plus	lourd	que	nous.	Alors,	non,	je	ne	pense	pas36	

À	mesure	que	le	nombre	de	nouveaux	pathogènes	augmente,	le	nombre	de	décès	augmente	
également.	Entre	1980	et	2000,	le	nombre	de	décès	causés	par	des	agents	pathogènes	a	augmenté	
de	près	de	60	%,	seulement	aux	États-Unis.	Le	VIH	était	responsable	la	plus	grande	partie,	mais	pas	
de	tous.	En	excluant	le	VIH,	le	nombre	de	personnes	terrassées	par	des	pathogènes	a	augmenté	de	
22	%37.	

De	nombreux	experts	pensent	qu’une	pandémie	similaire	au	choléra	se	profile.	Dans	une	enquête	
menée	par	l’épidémiologiste	Larry	Brilliant,	90	%	de	ses	collègues	ont	déclaré	qu’une	pandémie	qui	
rendra	malade	1	milliard	de	personnes,	en	tuera	jusqu’à	165	millions	et	déclencherait	une	récession	
mondiale	qui	pourrait	coûter	jusqu’à	3	000	milliards	de	dollars	se	produirait	dans	les	deux	
prochaines	générations38.	Jusqu’à	présent,	aucune	des	deux	pandémies	causées	par	nos	nouveaux	
agents	pathogènes	—	le	VIH	et	la	grippe	H1N1	—	n’a	été	aussi	rapide	et	mortelle	que	le	choléra.	Le	
VIH	est	mortel,	bien	sûr,	mais	il	se	propage	lentement;	en	2009,	la	grippe	H1N1	s’était	propagée	

	
33	Macfarlane Burnet, Natural History of Infectious Disease, op. cit.	
34	Kates E. Jones et al., « Global Trends in Emerging Infectious Diseases », op. cit.	
35	Paul W. Ewald et Gregory M. Cochran, « Chlamydia pneumoniae and Cardiovascular Disease: An Evolutionary 
Perspective on Infectious Causation and Antibiotic Treatment », The Journal of Infectious Diseases, vol. 181, supp. 
3, 2000, p. S394-S401.	
36	Brad Spellberg, « Antimicrobial Resistance: Policy Recommendations to Save Lives », International Conference 
on Emerging Infectious Diseases, Atlanta, 13 mars 2012.	
37	Madeline Drexler, Secret Agents, op. cit., p. 7.	
38	Wändi Bruine de Bruin et al., « Expert Judgments of Pandemic Influenza Risks », Global Public Health, vol. 1, no 2, 
2006, p. 179-194.	
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largement	et	rapidement,	mais	a	causé	la	mort	dans	moins	de	0,005	%	de	ses	victimes39.	Mais	de	
nouveaux	pathogènes	ont	causé	des	pandémies	qui	ont	annihilé	des	espèces	chez	nos	voisins	
animaux.	Le	champignon	batrachochytrium	dendrobatidis,	causant	la	chytridiomycose,	a	été	repéré	
pour	la	première	fois	en	1998	:	il	menace	aujourd’hui	d’effondrement	de	nombreuses	espèces	
d’amphibiens.	En	2004,	les	insectes	pollinisateurs	ont	commencé	à	disparaître,	victimes	d’un	
désordre	encore	mystérieux,	le syndrome	d'effondrement	des	colonies	d'abeilles.	En	2006,	le	
syndrome	du	nez	blanc,	causé	par	le	pathogène	fongique	pseudogymnoascus	destructans,	a	
commencé	à	décimer	les	chauves-souris	nord-américaines40. 

Cette	crainte	d’une	pandémie	imminente	vient	en	partie	du	nombre	croissant	de	pathogènes	
candidats	capables	de	déclencher	une	crise	sanitaire	mondiale.	Mais	c’est	aussi	le	reflet	des	lacunes	
de	nos	infrastructures	de	santé	publique,	des	modes	de	coopération	internationale	et	de	la	capacité	
à	maintenir	la	cohésion	sociale	face	à	une	contagion.	La	façon	dont	les	sociétés	modernes	ont	géré	
les	flambées	de	nouvelles	maladies	jusqu’à	présent	n’augure	rien	de	bon.	Le	virus	Ébola	a	éclaté	
dans	un	village	forestier	isolé	de	Guinée	au	début	de	2014.	Il	aurait	été	facile	de	la	contenir	en	
n'utilisant	que	les	mesures	les	plus	simples	et	les	moins	coûteuses	si	elle	avait	été	étouffée	dès	le	
départ	à	sa	source.	Au	lieu	de	cela,	le	virus	—	qui	avait	jusque-là	infecté	tout	au	plus	quelques	
centaines	de	personnes	à	la	fois	—	s’est	propagé	en	une	seule	année	dans	cinq	pays	voisins,	a	infecté	
plus	de	vingt-six	mille	personnes,	et	coûté	en	fin	de	compte	des	milliards	à	contenir41.	Des	maladies	
bien	comprises	qui	peuvent	être	facilement	contenues	avec	des	médicaments	et	des	vaccins	ont	
échappé	aux	contrôles,	même	dans	les	pays	riches	les	mieux	placés	pour	les	enrayer.	Une	épidémie	
de	rougeole	évitable	par	la	vaccination	a	commencé	à	Disneyland	pendant	les	vacances	d’hiver	de	
2014	et	s’est	propagée	dans	sept	États,	exposant	des	milliers	de	personnes	à	la	contagion.	Entre	
1996	et	2011,	les	États-Unis	ont	connu	quinze	flambées	de	ce	type42.	

Lequel	des	nouveaux	agents	pathogènes	causera,	le	cas	échéant,	la	prochaine	pandémie	chez	les	
humains	reste	à	voir.	Au	moment	où	je	suis	monté	à	bord	de	cet	avion	en	Haïti,	j’avais	rencontré	en	
personne	quelques-uns	des	prétendants.	

–––	

En	2010,	mes	deux	fils,	âgés	de	dix	et	treize	ans,	étaient	comme	des	plaies	ambulantes.	Avec	leurs	
jambes	nues	sous	de	minces	shorts	d’athlétisme,	ils	bottaient	des	ballons	de	soccer	déchirés	sur	le	
pavé,	sautaient	du	pont	dans	le	ruisseau	en	lit	de	galets	derrière	la	maison,	se	chamaillaient	sur	le	

	
39	Fatimah S. Dawood et al., « Estimated Global Mortality Associated with the First 12 Months of 2009 Pandemic 
Influenza A H1N1 Virus Circulation: A Modelling Study », The Lancet Infectious Diseases, vol. 12, no 9, 2012, p. 687-
695.	
40	Ronald Barrett et al., « Emerging and Re-emerging Infectious Diseases: The Third Epidemiologic Transition », 
Annual Review of Anthropology, vol. 27, 1998, p. 247-271.	
41	World Health Organization, « Ebola Response Roadmap — Situation Report », 6 mai 2015 ; « UN Says Nearly 
$1.26 Billion Needed to Fight Ebola Outbreak », The Straits Times, 16 septembre 2014 ; Daniel Schwartz, « Worst- 
ever Ebola Outbreak Getting Even Worse: By the Numbers », CBCnews, CBC/Radio- Canada, 16 septembre 2014 ; 
Denise Grady, « U.S. Scientists See Long Fight Against Ebola », The New York Times, 12 septembre 2014.	
42	CDC, « U.S. Multi- State Measles Outbreak 2014–2015 », 12 février 2015 ; CDC, « Notes from the Field: Measles 
Outbreak — Indiana, June–July 2011 », MMWR, 2 septembre 2011.	
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sol	rugueux	en	ardoise.	

Je	n’avais	pas	noté	le	pansement	que	mon	fils	aîné	avait	mis	sur	son	genou	ce	printemps-là.	Quand	il	
a	commencé	à	s’en	plaindre,	les	bords	de	celui-ci	avaient	commencé	à	s’effilocher	et	l’adhésif	exposé	
avait	accumulé	quelques	jours	de	sable.	Il	m’a	dit	que	son	genou	lui	faisait	mal,	mais	c’était	facile	à	
expliquer.	Après	tout,	la	gale	attendue	aurait	été	au-dessus	de	sa	rotule	et	il	était	peu	probable	qu’il	
soit	resté	immobile	assez	longtemps	pour	qu’elle	durcisse.	Un	coup	d’œil	rapide	à	la	tache	marron	
au	milieu	du	bandage	prouvait	que	cette	gale-là	se	rouvrait	continuellement.	«	Bien	sûr	que	ça	fait	
mal,	me	suis-je	dit.	»	

Quelques	jours	plus	tard,	il	grimaçait	chaque	fois	qu’il	se	levait.	«	Quel	acteur	dramatique	»,	pensais-
je.	Le	lendemain	matin,	il	est	descendu	à	la	cuisine	en	boitant.	

Nous	avons	enlevé	le	pansement.	Il	n’y	avait	pas	de	croûte.	À	la	place,	il	y	avait	une	chaîne	de	
montagnes	de	furoncles	purulents	et	inflammés.	Un	pic	culminait	à	plus	de	deux	centimètres	—	oui,	
deux	!	Et	ils	avaient	aussi	déversé	un	jus	dégoûtant	dans	le	pansement	tout	gommé.	

L’agent	pathogène	qui	avait	créé	ces	abcès,	comme	nous	l’avons	vite	appris,	se	nomme	
Staphylococcus	aureus	(aussi	appelé	SARM)	et	résiste	à	la	méthicilline.	C’est	une	bactérie	résistante	
aux	antibiotiques	qui	a	émergé	dans	les	années	1960	et	qui	en	2010	tuait	plus	d’États-Uniens	que	le	
sida43.	Notre	pédiatre,	habituellement	si	joviale,	devint	gravement	sérieuse	après	un	coup	d’œil	au	
genou	de	mon	fils.	Elle	a	rédigé	une	série	d’ordonnances	avant	même	l’arrivée	des	résultats	du	
laboratoire	:	le	puissant	antibiotique	clindamycine	et	le	bon	vieux	Bactrim	ainsi	qu’un	traitement	
brutal	dans	lequel	nous	devions	forcer	le	pus	hors	des	furoncles	à	l’aide	de	compresses	chaudes	et	
de	forts	pincements.	Ce	serait	à	la	fois	atrocement	douloureux,	puisque	la	couche	de	pus	s’étendait	
profondément	sous	la	peau	(les	larmes	coulaient	sur	le	visage	de	mon	fils	juste	d’y	penser),	et	
dangereux,	puisqu’une	foule	de	bacilles	SARM	vivaient	dans	le	pus.	Chaque	goutte	devait	être	
méticuleusement	capturée	et	éliminée,	de	peur	qu’elles	entrent	dans	une	fissure	microscopique	de	
la	peau	ou,	pire,	se	cachent	dans	nos	tapis,	draps,	canapés	ou	comptoirs,	où	elles	pourraient	rester	
tapies	en	embuscade	jusqu’à	un	an44.	

Après	des	semaines	de	pressions	et	de	médicaments,	l’infection	semblait	domptée.	«	Il	a	eu	de	la	
chance	»,	m’a	dit	un	microbiologiste	de	premier	plan.	«	Il	aurait	pu	perdre	sa	jambe.	»45	Mais	de	
retour	au	cabinet	de	la	pédiatre	pour	un	suivi,	on	nous	a	dit	que	nous	n’en	avions	pas	fini	avec	ce	
nouveau	pathogène	imprévisible	et	difficile	à	contrôler.	

Des	familles	entières	s’écroulent	avec	le	SARM	:	les	uns	les	autres	se	réinfectent	continuellement	
pendant	des	années,	nous	a	dit	la	pédiatre.	Je	savais,	après	avoir	effectué	quelques	recherches	entre	
temps,	que	ce	microbe	pouvait	tuer.	Mais	aucun	des	différents	médecins	que	nous	avons	visités	ne	
savait	comment	empêcher	l’infection	de	recommencer	ou	de	se	propager	de	mon	fils	au	reste	de	la	

	
43	Maryn McKenna, Superbug: The Fatal Menace of MRSA, New York, Free Press, 2010, p. 34 ; Andrew Pollack, 
« Looking for a Superbug Killer », The New York Times, 6 novembre 2010.	
44	N. Cimolai, « MRSA and the Environment: Implications for Comprehensive Control Measures », European Journal 
of Clinical Microbiology & Infectious Diseases, vol. 27, no 7, 2008, p. 481-493.	
45	Entrevue avec Rita Colwell, 23 septembre 2011.	
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famille.	Un	médecin	a	recommandé	des	bains	dans	une	solution	d’eau	de	Javel	pendant	vingt	
minutes	deux	fois	par	semaine.	«	Ce	n’est	pas	un	traitement	de	beauté	»,	a-t-il	ajouté,	comme	si	un	
éclaircissement	était	nécessaire.	Nous	devrions	continuer	à	le	faire,	a-t-il	dit,	jusqu’à	ce	que	nous	
soyons	certains	qu’il	n’y	aurait	plus	d’autre	épisode,	c’est-à-dire	pendant	des	mois,	voire	des	années.	
Un	autre	a	recommandé	le	même	traitement,	mais	avec	des	détails	différents,	à	savoir	que	le	bain	
devait	contenir	125	millilitres	d’eau	de	Javel.	Il	n’a	fourni	aucun	détail	sur	la	durée	ou	la	fréquence,	
et	dans	mon	état	de	choc,	j’ai	négligé	de	demander.	

Ce	manque	de	consensus	clair,	le	durée	indéterminée	et	la	nature	répugnante	du	traitement	ont	
commencé	à	ébranler	notre	détermination.	Nous	avons	commencé	à	nous	demander:	Est-ce	qu’ils	
improvisent	?	À	l’époque,	il	n’y	avait	eu	qu’une	seule	étude	sur	l’efficacité	du	traitement	à	l’eau	de	
Javel,	menée	en	2008.	Elle	montrait	que	les	bains	d’eau	de	Javel	modérément	concentrés	pouvaient	«	
décoloniser	»	le	matériel	du	SARM.	Mais	personne	ne	savait	pendant	combien	de	temps	durait	l’effet,	
s’il	fonctionnerait	sur	la	peau	humaine	comme	il	l’avait	fait	sur	le	matériel	utilisé	dans	l’étude	ni,	et	
c’est	le	plus	important,	s’il	y	aurait	une	différence	dans	la	fréquence	des	infections	à	SARM	que	l’on	
pourrait	attraper.	Peut-être	que	le	SARM	vivait	à	l’intérieur	du	corps	d’une	personne,	ou	que	les	
victimes	étaient	en	quelque	sorte	prédisposées	à	le	capter	à	nouveau	ou	à	en	être	infectées	à	partir	
d’autres	sources,	auquel	cas	le	bain	d’eau	de	Javel	ne	ferait	absolument	aucune	différence.	Et	peut-
être	que	dans	l’état,	comme	mon	mari	l’a	souligné,	le	même	résultat	pourrait	être	obtenu	en	nageant	
régulièrement	dans	l’eau	très	chlorée	et	anti-SARM	de	notre	piscine	de	quartier.	Ou	en	exposant	
régulièrement	notre	peau	à	la	lumière	du	soleil.	

L’incertitude	de	la	médecine	sur	la	façon	de	faire	face	à	cette	éclosion	a	offensé	ma	sensibilité.	En	
tant	que	fille	de	professionnels	de	la	santé	(psychiatre	et	pathologiste),	j’avais	grandi	avec	l’idée	que	
la	médecine	pourrait	résoudre	tous	les	maux.	Comment	les	certitudes	du	passé	ont-elles	été	si	
rapidement	réduites	à	«	nous	pensons	que	»	et	«	peut-être	que	»?	

Le	souvenir	d’un	épisode	qui	s’était	produit	l’année	précédant	notre	initiation	à	la	vie	avec	le	SARM	
s’ajoutait	à	mon	sentiment	de	malaise.	En	2009,	un	nouveau	type	de	virus	de	la	grippe,	appelé	H1N1,	
était	arrivé	dans	les	écoles	primaires	et	secondaires	locales.	À	la	clinique,	j’avais	joué	du	coude	dans	
une	foule	de	parents	inquiets	pour	tenter	de	faire	vacciner	mes	enfants	avec	le	vaccin	H1N1.	Mais	la	
grippe	H1N1	était	arrivée	trop	vite,	trop	intensément,	et	il	n’y	avait	pas	assez	de	vaccins.	Quand	mes	
enfants	ont	pu	le	recevoir,	il	était	trop	tard;	la	grippe	(probablement	H1N1,	puisque	c’était	la	souche	
dominante	en	circulation	cet	hiver-là)	avait	déjà	commencé	à	incuber	dans	leurs	corps.	Pendant	des	
jours,	deux	garçons	turbulents	sont	demeurés	totalement	immobiles,	car	leurs	corps	poussaient	
leurs	fièvres	à	39,5°C	pour	tuer	le	virus.	Comme	pour	le	SARM,	il	n’y	avait	rien	à	faire,	rien	à	leur	
offrir.	Enfin,	ils	se	sont	rétablis,	mais	plus	d’un	demi-million	de	personnes	dans	le	monde	sont	
mortes	de	la	grippe	H1N1,	dont	plus	de	douze	mille	aux	États-Unis.	Le	reste	de	l’été,	les	parents	qui	
assuraient	le	covoiturage	des	joueurs	de	soccer	ont	entendu	un	concert	de	toux	sèches	identiques	
consécutives	à	la	grippe46.	

	
46	Fatimah S. Dawood et al., « Estimated Global Mortality », op. cit. ; Cecile Viboud et al., « Preliminary Estimates of 
Mortality and Years of Life Lost Associated with the 2009 A/H1N1 Pandemic in the US and Comparison with Past 
Infl uenza Seasons », PLoS Currents, vol. 2, mars 2010.	
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Et	puis,	quelques	mois	après	les	incursions	de	la	grippe	H1N1	et	du	SARM	dans	mon	foyer,	le	
choléra	a	envahi	Haïti,	où	il	n’avait	pas	été	vu	depuis	plus	d’un	siècle.	

Cette	succession	rapide	d’événements	m’a	convaincue	que	les	nouvelles	infections	étranges	que	
nous	avions	connues	n’étaient	ni	isolées,	ni	des	faits	circonstanciels,	mais	qu’elles	relevaient	d’un	
phénomène	mondial	plus	large.	Après	avoir	passé	plusieurs	années	à	rendre	compte	de	l’un	des	plus	
anciens	agents	pathogènes	de	l’humanité,	le	paludisme,	ma	curiosité	a	été	immédiatement	piquée.	
La	plupart	du	temps,	l’histoire	d’une	maladie	pandémique	commence	lorsque	des	pathogènes	sont	
déjà	ancrés	dans	des	populations	et	y	prélèvent	leur	tribut.	Retracer	la	façon	dont	ils	sont	arrivés	là	
et	d’où	ils	sont	venus	doit	être	reconstitué	à	partir	d’indices	et	de	signes	disparates,	une	tâche	
particulièrement	difficile	lorsque	le	sujet	est	dynamique	et	en	constante	évolution.	Et	pourtant,	cet	
historique	qui	est	la	plus	importante,	car	il	nous	apporte	les	connaissances	nécessaires	pour	
empêcher,	dès	le	départ,	les	pandémies	de	s’installer.	L’arrivée	d’une	série	de	nouveaux	pathogènes	
a	été	l’occasion	de	saisir	cet	historique	en	temps	réel.	J’étais	aux	premières	loges	pour	suivre	les	
trajets	et	les	mécanismes	obscurs	qui	transforment	des	microbes	en	agents	pathogènes	
pandémiques.	

Mais	je	me	suis	débattue	avec	la	façon	de	procéder.	Une	première	approche	aurait	été	de	choisir	un	
pathogène	émergent	et	de	suivre	son	développement.	Pour	moi,	cela	semblait	à	la	fois	risqué	et	
mercenaire.	Lequel	choisir	?	Bien	que	le	risque	global	de	pandémies	augmente,	on	ne	sait	pas	lequel	
de	nos	pathogènes	émergents	et	réémergent,	s’il	y	en	a,	causera	une	pandémie.	Je	pourrais	faire	une	
supposition	éclairée,	d’autres	l’ont	fait,	mais	je	risquerais	fort	de	me	tromper.	La	plupart	des	
pathogènes	émergents	ne	causeront	pas	de	pandémies.	C’est	juste	une	question	de	mathématiques	:	
très	peu	de	pathogènes	y	parviennent.	

Une	autre	approche	aurait	été	de	me	plonger	dans	l’histoire	d’un	pathogène	qui	est	passé	maître	
dans	l’art	de	causer	des	pandémies.	C’est	une	stratégie	plus	sûre,	mais	elle	ne	fournirait	qu’un	
aperçu	partiel	de	ce	qui	se	produit	maintenant.	Aussi	fascinantes	que	soient	les	histoires	de	choléra,	
de	variole	ou	de	paludisme,	chacune	de	ces	maladies	est	nécessairement	enracinée	dans	son	temps	
et	son	lieu.	De	plus,	cette	approche	comporte	un	paradoxe	inhérent	:	plus	on	fournit	une	belle	
histoire	détaillée,	plus	on	risque	de	donner	l’impression	que	les	conditions	conduisant	à	une	
pandémie	historique	étaient	uniques	et	donc	peu	applicables	à	l’histoire	de	la	pandémie	de	demain.	

Je	feuilletais	tranquillement	des	articles	sur	les	maladies	émergentes	lorsque	je	suis	tombé	par	
hasard	sur	un	article	de	1996	dans	Science	écrit	par	la	microbiologiste	Rita	Colwell.	C’était	une	
adaptation	d’une	conférence	qu’elle	avait	donnée	à	l’American	Association	for	the	Advancement	of	
Science.	Dans	son	exposé,	Colwell	avait	proposé	ce	qu’elle	appelait	le	paradigme	du	choléra	:	l’idée	
selon	laquelle	l’histoire	du	choléra,	sa	spécialité	de	longue	date,	contenait	tous	les	indices	
nécessaires	à	la	compréhension	des	principales	forces	qui	favorisent	l’émergence	d’autres	maladies.	
Il	m’est	alors	venu	à	l’esprit	que	je	devais,	essentiellement,	combiner	les	deux	approches	que	j’avais	
d’abord	rejetées	individuellement.	En	racontant	les	histoires	de	nouveaux	pathogènes	sous	l’angle	
d’une	pandémie	historique,	je	pourrais	en	même	temps	montrer	comment	de	nouveaux	pathogènes	
émergent	et	se	propagent	tout	en	décrivant	comment	un	agent	pathogène	qui	avait	utilisé	les	
mêmes	canaux	avait	déjà	provoqué	une	pandémie.	Le	trajet	du	microbe	à	la	pandémie	serait	mis	en	
évidence	dans	le	chevauchement,	là	où	les	deux	faisceaux	se	croiseront.	
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C’est	ainsi	que	je	suis	partie	pour	les	bidonvilles	de	Port-au-Prince,	les	marchés	humidesndt	du	sud	
de	la	Chine	et	les	services	chirurgicaux	de	New	Delhi,	à	la	recherche	des	lieux	de	naissance	de	
pathogènes	anciens	et	nouveaux.	J’ai	approfondi	l’histoire	des	pandémies,	autant	dans	les	écrits	que	
dans	celle	qui	est	gravée	dans	nos	génomes.	Je	me	suis	servie	de	domaines	qui	allaient	de	la	théorie	
de	l’évolution	à	l’épidémiologie,	à	la	science	cognitive	et	à	l’histoire	politique,	sans	oublier	les	
idiosyncrasies	de	ma	propre	histoire.	

Ce	que	j’ai	constaté,	c’est	que	même	si	le	rythme	économique,	social	et	politique	d’aujourd’hui	
ressemble	à	celui	de	l’ère	de	l’industrialisation	du	XIXe	siècle,	il	y	a	une	différence	importante.	Dans	
le	passé,	les	forces	qui	répandaient	les	pandémies	étaient	obscures	pour	leurs	victimes.	Au	XIXe	
siècle,	les	gens	transportaient	le	choléra	à	travers	les	mers	sur	leurs	navires	et	par	les	cours	d’eau,	
lui	permettaient	de	se	propager	dans	leurs	bidonvilles	surpeuplés	et	par	leurs	transactions	
commerciales,	et	rendaient	ses	symptômes	plus	mortels	avec	leurs	médicaments	sans	savoir	
comment	ni	pourquoi.	Aujourd’hui,	à	l’aube	de	la	prochaine	pandémie,	le	périple	en	plusieurs	étapes	
qui	fait	du	microbe	inoffensif	un	pathogène	pandémique	n’est	plus	invisible.	Chaque	étape	peut	être	
mise	à	nu	pour	que	tout	le	monde	puisse	voir	sa	progression.	

Ce	livre	suit	ce	parcours,	de	la	nature	sauvage	de	l’Asie	du	Sud	coloniale	et	les	bidonvilles	du	XIXe	
siècle	de	New	York	aux	jungles	d’Afrique	centrale	et	les	arrière-cours	de	banlieues	de	la	côte	Est	des	
États-Unis	d’aujourd’hui.	Il	commence,	pour	le	choléra	et	sa	progéniture,	dans	les	corps	des	animaux	
sauvages	qui	nous	entourent.	

	
ndt	Wet	markets	ou	marchés	d’animaux	vivants.	
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1. Le saut 
À	la	recherche	du	lieu	de	naissance	de	nouveaux	pathogènes,	je	suis	partie	par	une	journée	
pluvieuse	et	fraîche	en	ce	début	de	2011	pour	trouver	un	marché	humide	à	Guangzhou,	la	capitale	
de	la	province	du	Guangdong,	dans	le	sud	de	la	Chine.	

Les	marchés	humides	sont	des	marchés	urbains	en	plein	air	où	les	vendeurs	vendent	aux	
consommateurs	des	animaux	vivants	capturés	dans	la	nature	pour	l’abattage	et	la	consommation.	Ils	
satisfont	le	goût	des	Chinois	pour	ce	qu’on	appelle	yewei,	ou	cuisine	«	sauvage	»,	dans	laquelle	les	
animaux	exotiques	allant	des	serpents	aux	tortues	et	aux	chauves-souris	sont	préparés	dans	des	
plats	spéciaux47.	

C’est	dans	un	marché	humide	de	Guangzhou	qu’est	né	le	virus	qui	a	failli	causer	une	pandémie	en	
2003.	Ce	virus	particulier	vivait	normalement	à	l’intérieur	des	rhinolophesndt.	C’était	une	sorte	de	
coronavirus,	une	famille	de	virus	qui	causent	surtout	des	maladies	respiratoires	bénignes	(chez	les	
humains,	ils	sont	responsables	d’environ	15	%	de	tous	les	cas	du	rhume).	Mais	le	virus	qui	a	éclos	au	
marché	humide	de	Guangzhou	était	différent48.	

Des	rhinolophes,	il	s’était	propagé	à	d’autres	animaux	sauvages	dans	des	cages	à	proximité,	dont	des	
chiens	viverrins,	des	blaireaux-furets,	des	serpents	et	des	civettes	palmistes.	À	mesure	que	le	virus	
se	propageait,	il	mutait.	Et,	en	novembre	2003,	une	forme	mutante	du	virus	de	la	rhinolophes	a	
commencé	à	infecter	les	gens.	

Comme	d’autres	coronavirus,	le	virus	a	colonisé	les	cellules	qui	tapissent	les	voies	respiratoires.	
Mais	contrairement	à	ses	frères	plus	doux,	le	nouveau	virus	trafiquait	le	système	immunitaire	
humain,	perturbant	la	capacité	des	cellules	infectées	à	avertir	les	cellules	voisines	de	l’intrusion	
virale.	En	conséquence,	dans	environ	un	quart	des	personnes	infectées,	ce	qui	a	commencé	comme	
ce	qui	ressemblait	à	une	grippe	a	rapidement	dégénéré	en	pneumonie	potentiellement	mortelle	:	les	
poumons	infectés	se	remplissaient	de	liquide	et	privaient	le	corps	d’oxygène.	Au	cours	des	mois	
suivants,	le	virus	(qui	sera	connu	sous	le	nom	de	SRAS	—	syndrome	respiratoire	aigu	sévère)	a	
rendu	malade	plus	de	8	000	personnes.	Parmi	elles,	774	personnes	ont	péri49.	

Le	virus	du	SRAS	a	ensuite	disparu.	Comme	une	éblouissante	étoile	filante,	il	a	utilisé	tout	son	
carburant	disponible,	tuant	les	gens	trop	vite	pour	se	propager	plus	loin.	Après	que	des	experts	
scientifiques	eurent	montré	que	les	marchés	humides	étaient	les	écloseries	où	est	né	l’étrange	
nouveau	pathogène,	les	autorités	chinoises	ont	sévi	contre	ceux-ci.	Beaucoup	ont	fermé.	Mais	alors,	
quelques	années	se	sont	écoulées	et	les	marchés	humides	sont	revenus,	quoique	sous	une	forme	

	
47	Rachel M. Wasser et Priscilla Bei Jiao, « Understanding the Motivations: The First Step Toward Influencing 
China’s Unsustainable Wildlife Consumption », TRAFFIC East Asia, janvier 2010.	
ndt	Chauves-souris	fer	à	cheval,	dont	le	museau	semble	orné	d’un	fer	à	cheval.	
48	Y. Guan et al., « Isolation and Characterization of Viruses Related to the SARS Coronavirus from Animals in 
Southern China », Science, vol. 302, no 5643, 2003, p. 276-278.	
49	Tomoki Yoshikawa et al., « Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS) Coronavirus-Induced Lung Epithelial 
Cytokines Exacerbate SARS Pathogenesis by Modulating Intrinsic Functions of Monocyte-Derived Macrophages and 
Dendritic Cells », Journal of Virology, vol. 83, no 7, avril 2009, p. 3039-3048.	
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réduite	et	plus	furtive.	

On	nous	avait	dit	qu’il	y	avait	un	marché	humide	quelque	part	autour	de	Zengcha	Road,	une	route	à	
quatre	voies	embouteillée	qui	passe	sous	une	autoroute	polluée	à	Guangzhou.	Après	avoir	tourné	en	
rond	un	certain	temps,	nous	nous	sommes	arrêtés	pour	demander	le	chemin	à	un	garde	en	
uniforme.	Il	eût	un	triste	sourire.	Le	marché	humide	a	été	fermé	il	y	a	six	ans,	dit-il,	après	l’épidémie	
du	SRAS.	Mais	il	a	alors,	au	même	moment,	attrapé	et	tiré	la	manche	d’un	travailleur	passant	par-là,	
nous	incitant	à	poser	notre	question	à	nouveau,	mais	cette	fois	au	travailleur.	Nous	l’avons	fait	et	cet	
individu	a	tenu	un	autre	discours	:	contournez	cet	immeuble,	dit-il,	tandis	que	le	garde	écoutait	avec	
approbation.	Nous	«	pourrions	»	trouver	«	certaines	personnes	»	vendant	«	certaines	choses	».	

En	tournant	le	coin,	c’est	l’odeur	qui	a	d’abord	frappé	:	piquante,	musquée,	et	humide.	Le	marché	
humide	se	composait	d’une	série	de	stalles	ressemblant	à	des	garages	et	bordant	un	passage	en	
ciment.	Certaines	avaient	été	transformées	en	bureaux-chambres-cuisines,	où	les	vendeurs	
d’animaux,	serrés	les	uns	contre	les	autres	pour	se	défendre	du	froid,	tuaient	le	temps	en	attendant	
les	clients.	Dans	une	stalle,	trois	hommes	d’âge	moyen	et	une	femme	jouaient	aux	cartes	sur	une	
table	pliante;	dans	une	autre,	une	adolescente	à	l’air	blasé	regardait	un	téléviseur	boulonné	au	mur.	
Dès	que	nous	sommes	entrés,	un	homme	jeta	les	restes	de	son	bol	à	soupe	dans	le	caniveau	peu	
profond	entre	les	stalles	et	le	passage,	une	famille	de	huit	personnes	se	blottissait	derrière	lui	
autour	d’un	chaudron	fumant.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	est	réapparu	et	a	vigoureusement	vidé	
son	nez	dedans.	

Les	marchandises	que	nous	étions	venus	voir	étaient	totalement	ignorées	:	les	animaux	sauvages	en	
cage	qui	avaient	été	capturés	et	acquis	d’autres	commerçants	dans	une	longue	chaîne	
d’approvisionnement	s’étendant	profondément	dans	l’intérieur	de	la	Chine	et	aussi	loin	que	le	
Myanmar	et	la	Thaïlande.	Une	tortue	de	15	kilos	dans	un	bac	en	plastique	blanc	trempait	tristement	
dans	une	flaque	d’eau	grise	à	côté	de	cages	de	canards	sauvages,	de	furets,	de	serpents	et	de	chats	
sauvages.	Rangée	après	rangée	d’animaux	qui	s’étaient	rarement,	voire	jamais,	rencontrés	dans	la	
nature	étaient	ici,	respirant,	urinant,	déféquant	et	mangeant	les	uns	à	côté	des	autres.	

La	scène	illustrait	remarquablement	diverses	façons	qui	expliqueraient	pourquoi	le	SRAS	avait	
commencé	là.	L’une	d’elles	était	l’agrégation	inhabituelle	et	écologiquement	sans	précédent	
d’animaux	sauvages.	Dans	un	cadre	naturel,	les	rhinolophes,	qui	vivent	dans	des	grottes,	ne	côtoient	
jamais	les	civettes	palmistes,	une	sorte	de	chat	qui	vit	dans	les	arbres.	Ni	l’un	ni	l’autre,	non	plus,	ne	
s’approcherait	normalement	des	gens.	Mais	les	trois	étaient	réunis	au	marché	humide.	Le	fait	que	le	
virus	s’était	propagé	de	chauves-souris	aux	chats	civettes	avait	joué	un	rôle	particulièrement	
critique	dans	l’émergence	du	SRAS.	Les	chats	civettes	étaient,	pour	une	raison	quelconque,	
particulièrement	vulnérables	au	virus.	Cela	lui	a	donné	l’occasion	d’augmenter	ses	effectifs,	comme	
le	son	d’un	sifflet	dans	un	tunnel.	Avec	une	réplication	accrue	sont	venues	de	nouvelles	occasions	de	
muter	et	d’évoluer.	À	un	point	tel	qu’un	microbe	qui	vivait	dans	les	rhinolophes	s’est	transformé	en	
pathogène	pouvant	infecter	les	humains.	Sans	cette	amplification,	il	est	difficile	de	dire	si	le	virus	du	
SRAS	aurait	jamais	émergé.	

Nous	nous	sommes	approchés	d’un	vendeur	dans	une	stalle	éclairée	par	une	seule	ampoule	nue.	
Derrière	lui,	sur	une	étagère	affaissée,	se	trouvait	un	bocal	en	verre	taché	d’une	capacité	de	trois	ou	
quatre	litres	rempli	de	serpents	flottant	dans	une	sorte	de	saumure.	Pendant	que	ma	traductrice	Su	
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bavardait	avec	le	vendeur,	deux	femmes	sont	apparues	et	ont	jeté	à	mes	pieds	des	sacs	en	tissu	
blanc.	À	l’intérieur	du	premier,	un	enchevêtrement	de	minces	serpents	bruns	qui	glissaient	les	uns	
sur	les	autres.	Dans	l’autre,	un	unique	serpent,	beaucoup	plus	grand,	sifflait	frénétiquement.	De	
toute	évidence,	il	était	perturbé.	À	travers	le	tissu	transparent,	je	pouvais	voir	que	la	tête	du	serpent	
arborait	un	large	capuchon,	ce	qui	signifiait	que	c’était	un	cobra.	

Pendant	que	j’absorbais	ces	deux	informations,	l’homme	et	les	deux	femmes,	qui	avaient	ignoré	ma	
présence,	se	sont	tournés	vers	moi	avec	une	certaine	urgence	dans	leurs	expressions.	Su	a	traduit	
leur	question	:	«	Exactement	combien	de	personnes	avez-vous	l’intention	de	nourrir	avec	ce	
serpent	?	»	

J’ai	balbutié	«	dix	»	et	me	détournai,	nerveuse.	Quelques	minutes	plus	tard,	une	femme	est	venue	
nous	poser	une	autre	question.	Elle	m’a	désignée,	cachant	poliment	un	sourire	narquois	derrière	sa	
main,	et	a	demandé	à	Su	s’il	était	vrai	que	les	étrangers	comme	moi	mangeaient	des	dindes.	Pour	
elle,	c’était	moi	qui	avais	d’étranges	habitudes	alimentaires.	

———	

Le	choléra	a	également	commencé	dans	des	corps	d’animaux.	Les	créatures	qui	abritaient	le	choléra	
vivent	dans	la	mer.	Il	s’agit	d’une	sorte	de	minuscule	crustacé	appelés	copépode.	Les	copépodes	
mesurent	environ	un	millimètre	de	long,	ont	des	corps	en	forme	de	goutte	et	un	seul	œil	rouge	vif.	
Comme	ils	ne	savent	pas	nager,	ils	sont	considérés	comme	une	sorte	de	zooplancton,	dérivant	dans	
l’eau	et	retardant	l’attraction	gravitationnelle	vers	les	profondeurs	à	l’aide	de	longues	antennes	
tournées	vers	l’extérieur	comme	des	ailes	de	planeur50.	Bien	que	l’on	n’en	parle	pas	beaucoup,	ils	
sont	en	fait	les	créatures	multicellulaires	les	plus	abondantes	sur	Terre.	Un	seul	concombre	de	mer	
peut	être	recouvert	de	plus	de	2	000	copépodes,	une	étoile	de	mer	de	la	taille	d’une	main	en	aura	
des	centaines.	Dans	certains	endroits,	les	copépodes	sont	si	denses	que	l’eau	devient	opaque.	En	une	
seule	saison	chacun	d’eux	peut	produire	près	de	4,5	milliards	de	descendants51.	

Les	Vibrio	cholerae	sont	leurs	partenaires	microbiens.	V.	cholerae	est	une	espèce	de	bactérie	
microscopique	du	genre	Vibrio	en	forme	de	virgule.	Bien	que	V.	cholerae	puisse	vivre	seule,	flottant	
librement	dans	l’eau,	elle	s’accumule	le	plus	abondamment	sur	et	dans	les	copépodes,	où	elle	
s’attache	à	leurs	sacs	d’œufs	ou	tapisse	l’intérieur	de	leurs	tripes.	Les	bactéries	Vibrio	y	ont	accompli	
une	fonction	écologique	précieuse.	Comme	d’autres	crustacés,	les	copépodes	s’enveloppent	d’une	
carapace	extérieure	faite	d’un	polymère	appelé	chitine	(prononcé	ki-tine).	Plusieurs	fois	au	cours	de	
leur	vie,	ils	perdent	leurs	vieilles	carapaces,	comme	des	serpents	qui	muent,	en	rejetant	100	
milliards	de	tonnes	par	an.	Les	bactéries	Vibrio	se	nourrissent	de	cette	abondance	de	chitine,	en	
recyclant	collectivement	90	%	de	l’excédent	dans	l’océan.	Sans	eux,	la	montagne	d’exosquelettes	des	
copépodes	priverait	l’océan	de	carbone	et	d’azote52.	

	
50	Guillaume Constantin de Magny et al., « Role of Zooplankton Diversity in Vibrio cholerae Population Dynamics 
and in the Incidence of Cholera in the Bangladesh Sundarbans », Applied and Environmental Microbiology, vol. 77, 
no 17, septembre 2011.	
51	Arthur G. Humes, « How Many Copepods? », Hydrobiologia, vol. 292/293, nos 1-7, 1994.	
52	C. Yu et al., « Chitin Utilization by Marine Bacteria. A Physiological Function for Bacterial Adhesion to 
Immobilized Carbohydrates », The Journal of Biological Chemistry, vol. 266, 1991, p. 24260-24267 ; Carla Pruzzo, 
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Vibrio	et	les	copépodes	proliféraient	dans	les	eaux	côtières	chaudes	et	saumâtres,	là	où	les	eaux	
fraîches	et	salées	se	rencontraient,	comme	dans	les	Sundarbans,	une	vaste	zone	humide	à	
l’embouchure	de	la	plus	grande	baie	du	monde,	le	golfe	du	Bengale.	C’était	une	sorte	d’enfer	de	terre	
et	de	mer	longtemps	hostile	à	la	présence	humaine.	Chaque	jour,	les	marées	salées	du	golfe	du	
Bengale	recouvraient	les	parties	basses	des	forêts	de	mangroves	et	les	vasières	des	Sundarbans,	
poussant	l’eau	de	mer	jusqu’à	800	kilomètres	à	l’intérieur	des	terres,	créant	des	îles	temporaires	de	
haute	terre,	qui	s’élevaient	quotidiennement,	puis	disparaissaient	avec	les	marées.	Des	cyclones,	des	
serpents	venimeux,	des	crocodiles,	des	rhinocéros	de	Java,	des	buffles	sauvages	et	même	des	tigres	
du	Bengale	hantaient	les	marais53.	Les	empereurs	moghols	qui	régnèrent	sur	le	sous-continent	
indien	jusqu’au	XVIIe	siècle	laissèrent	prudemment	les	Sundarbans	tranquilles.	Les	commentateurs	
du	XIXe	siècle	la	décrivaient	comme	«	une	sorte	de	terre	inondée,	couverte	de	jungle,	frappée	par	le	
paludisme,	infestée	par	des	bêtes	sauvages	»	et	en	proie	à	une	«	fertilité	diabolique	»54.	

Mais	alors,	dans	les	années	1760,	la	Compagnie	des	Indes	orientales	prît	le	contrôle	du	Bengale	et	
avec	lui	des	Sundarbans.	Les	immigrés	anglais,	les	chasseurs	de	tigres	et	les	défricheurs	affluèrent	
dans	les	zones	humides.	Ils	recrutèrent	des	milliers	d’habitants	pour	abattre	les	mangroves,	
construire	des	remblais	et	planter	du	riz.	En	l’espace	de	50	ans,	près	de	2	000	kilomètres	carrés	de	
forêts	des	Sundarbans	avaient	été	rasés.	Au	cours	des	années	1800,	les	habitations	humaines	
s’étaleraient	sur	plus	de	90	%	des	Sundarbans	autrefois	intacts,	impénétrables	et	riches	en	
copépodes55.	

Le	contact	entre	les	humains	et	le	copépode	infesté	de	Vibrio	n’avait	probablement	jamais	été	aussi	
intense	que	dans	ces	zones	humides	tropicales	nouvellement	conquises.	Les	agriculteurs	et	les	
pêcheurs	des	Sundarbans	vivaient	dans	un	monde	à	demi	submergé	dans	de	l’eau	à	moitié	salée	
dans	laquelle	les	bactéries	Vibrio	prospéraient.	Il	n’aurait	pas	été	particulièrement	difficile	pour	
elles	de	pénétrer	le	corps	humain.	Un	pêcheur	qui	s’asperge	le	visage	avec	de	l’eau	prélevée	à	côté	
de	son	bateau,	par	exemple,	ou	un	villageois	buvant	d’un	puits	rongé	par	quelques	millilitres	d’eau	
de	crue,	pourrait	facilement	ingérer	quelques	copépodes	invisibles.	Et	chacun	d’eux	pourrait	être	
infesté	par	près	de	7	000	vibrios56.	

	
Luigi Vezzulli et Rita R. Colwell, « Global Impact of Vibrio cholerae Interactions with Chitin », Environmental 
Microbiology, vol. 10, no 6, 2008, p. 1400-1410.	
53	Brij Gopal et Malavika Chauhan, « Biodiversity and Its Conservation in the Sundarban Mangrove Ecosystem », 
Aquatic Sciences, vol. 68, no 3, 4 septembre 2006, p. 338-354 ; Ranjan Chakrabarti, « Local People and the Global 
Tiger: An Environmental History of the Sundarbans », Global Environment, vol. 3, 2009, p. 72-95 ; J. F. Richards et E. 
P. Flint, « Long- Term Transformations in the Sundarbans Wetlands Forests of Bengal », Agriculture and Human 
Values, vol. 7, no 2, 1990, p. 17-33 ; R. M. Eaton, « Human Settlement and Colonization in the Sundarbans, 1200–
1750 », Agriculture and Human Values, vol. 7, no 2, 1990, p. 6-16.	
54	Paul Greenough, « Hunter’s Drowned Land: Wonderland Science in the Victorian Sundarbans », dans John 
Seidensticker et al., The Commons in South Asia: Societal Pressures and Environmental Integrity in the Sundarbans 
of Bangladesh, Washington, DC, Smithsonian Institution, International Center, atelier, 20-21 novembre 1987.	
55	R. M. Eaton, « Human Settlement and Colonization in the Sundarbans », op. cit. ; J. F. Richards et E. P. Flint, 
« Long- Term Transformations in the Sundarbans Wetlands Forests of Bengal ».	
56	Rita R. Colwell, « Oceans and Human Health: A Symbiotic Relationship Between People and the Sea », American 
Society of Limnology and Oceanography and the Oceanographic Society, Ocean Research Conference, Honolulu, 16 
février 2004.	
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Ce	contact	intime	a	permis	à	Vibrio	cholerae	de	«	déborder	»	ou	de	«	sauter	»	dans	nos	corps.	La	
bactérie	n’y	aurait	pas	été	particulièrement	bien	accueillie	au	début.	Les	défenses	humaines	sont	
conçues	pour	repousser	de	telles	intrusions	:	d’abord	le	milieu	acide	de	nos	estomacs	qui	
neutralisent	la	plupart	des	bactéries,	puis	la	concurrence	furieuse	des	microbes	qui	habitent	nos	
intestins	et,	enfin,	les	patrouilles	constantes	des	cellules	du	système	immunitaire.	Mais	avec	le	
temps,		V.	cholerae	s’est	adaptée	aux	corps	humains	auxquels	elle	avait	été	exposée	à	plusieurs	
reprises.	La	bactérie	a,	par	exemple,	muni	sa	queue	d’un	long	filament	semblable	à	un	cheveu	qui	
améliorait	sa	capacité	à	se	lier	à	d’autres	cellules	Vibrio.	Dotées	de	ce	filament,	les	bactéries	
pouvaient	former	de	robustes	micro-colonies	capables	de	coller	à	la	muqueuse	de	l’intestin	humain	
comme	la	saleté	sur	un	rideau	de	douche57.	

Vibrio	cholerae	est	devenue	ce	que	nous	appelons	une	zoonose,	du	grec	zoon	pour	«	animal	»	et	
nosos	pour	«	maladie	».	C’était	un	microbe	animal	qui	pouvait	infecter	les	humains.	Mais	V.	cholerae	
n’était	pas	encore	un	tueur	pandémique.	

———	

En	tant	que	zoonose,	Vibrio	cholerae	ne	pouvait	infecter	que	les	personnes	qui	s’exposaient	à	leurs	
animaux	«	réservoirs	»,	les	copépodes.	C’était	un	pathogène	en	laisse,	incapable	d’infecter	qui	que	ce	
soit	hors	de	son	domaine	limité.	Il	n’avait	aucun	moyen	d’infecter	quelqu’un	qui	n’était	pas	exposé	à	
des	eaux	riches	en	copépodes.	Bien	que	des	flambées	soient	possibles,	par	exemple	lorsque	
plusieurs	personnes	sont	simultanément	exposées	à	des	copépodes,	ces	flambées	seraient	toujours	
auto-limitées.	Ils	s’effondreraient	d’elles-mêmes.	

Pour	qu’un	pathogène	déclenche	une	vague	d’infections	séquentielles	—	une	épidémie	ou	une	
pandémie,	selon	la	distance	parcourue	par	la	vague	—	il	doit	pouvoir	se	propager	directement	d’un	
humain	à	l’autre.	C’est-à-dire	que	son	«	taux	reproducteur	de	base	»	doit	être	supérieur	à	1.	Le	taux	
reproducteur	de	base	[également	connu	sous	la	notation	scientifique	anglaise	R0]	décrit	le	nombre	
moyen	de	personnes	sensibles	infectées	par	une	seule	personne	infectée	(en	l’absence	
d’interventions	extérieures).	Disons	que	vous	avez	un	rhume	et	que	vous	infectez	votre	fils	et	son	
ami.	Si	ce	scénario	hypothétique	était	typique	de	toute	la	population,	le	taux	reproducteur	de	base	
de	votre	rhume	serait	de	2.	Si	vous	infectiez	également	votre	fille,	le	taux	de	reproduction	de	base	de	
votre	rhume	serait	de	3.	

Il	est	essentiel	d’effectuer	ce	calcul	lors	d’une	épidémie,	car	il	prédit	immédiatement	son	cours	futur.	
Si,	en	moyenne,	chaque	infection	entraîne	moins	d’une	infection	supplémentaire	—	vous	infectez	
votre	fils	et	son	ami,	mais	aucun	d’eux	n’infecte	personne	d’autre	—	alors	l’épidémie	s’éteindra	
d’elle-même,	comme	une	population	dans	laquelle	chaque	famille	engendre	moins	de	deux	enfants.	
La	morbidité	de	l’infection	n’a	pas	d’importance.	Mais	si,	en	moyenne,	chaque	infection	entraîne	une	
infection	additionnelle,	alors	les	flambées	peuvent	théoriquement	continuer	indéfiniment.	Si	chaque	
infection	entraîne	plus	d’une	infection	supplémentaire,	alors	la	population	affligée	est	confrontée	à	
une	menace	existentielle	qui	nécessite	une	attention	immédiate	et	urgente.	Car	cela	signifie	qu’en	

	
57	Le filament est appelé le pilus corégulé par la toxine ou PCT (TCP en anglais). Juliana Li et al., « Vibrio cholerae 
Toxin-Coregulated Pilus Structure Analyzed by Hydrogen/Deuterium Exchange Mass Spectrometry », Structure, vol. 
16, no 1, 2008, p. 137-148.	
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l’absence	d’interventions,	l’épidémie	prendra	un	cours	exponentiel.	

Autrement	dit,	le	taux	reproducteur	de	base	exprime	mathématiquement	la	différence	entre	un	
pathogène	zoonotique	et	celui	qui	a	franchi	le	seuil	pour	devenir	un	pathogène	humain.	Le	taux	
reproducteur	de	base	d’un	pathogène	zoonotique,	qui	ne	peut	pas	se	propager	d’une	personne	
infectée	à	une	autre,	est	toujours	inférieur	à	1.	Mais	au	fur	et	à	mesure	qu’il	affine	ses	attaques	sur	
les	humains,	sa	capacité	à	se	propager	parmi	eux	s’améliore.	Lorsqu’il	passe	le	chiffre	1,	le	
pathogène	a	franchi	le	seuil	et	s’est	détaché	de	ses	animaux	réservoirs.	C’est	un	pathogène	humain	
en	bonne	et	due	forme	qui	est	autosuffisant	chez	l’homme.	

Il	existe	de	nombreux	mécanismes	par	lesquels	les	pathogènes	zoonotiques	peuvent	acquérir	la	
capacité	de	se	propager	directement	entre	les	gens,	rompant	ainsi	le	cordon	qui	les	liait	à	leurs	
animaux	réservoirs.	Vibrio	cholerae	l’a	fait	en	acquérant	la	capacité	de	produire	une	toxine.	

La	toxine	était	la	pièce	de	résistance	du	vibrion	cholérique.	Normalement,	le	système	digestif	
humain	envoie	la	nourriture,	les	jus	gastrique	et	pancréatique,	la	bile	ainsi	que	diverses	sécrétions	
intestinales	dans	les	intestins	où	les	cellules	qui	les	tapissent	extraient	les	nutriments	et	les	liquides,	
laissant	une	masse	solide	d’excréments	à	expulser.	La	toxine	de	Vibrio	a	modifié	la	biochimie	des	
intestins	humains	de	telle	sorte	que	la	fonction	normale	de	l’organe	a	été	inversée.	Au	lieu	d’extraire	
des	fluides	pour	nourrir	les	tissus	du	corps,	l’intestin	colonisé	par	le	vibrion	cholérique	aspirait	
désormais	l’eau	et	les	électrolytes	hors	des	tissus	du	corps	et	les	évacuait	avec	les	excréments58.		

La	toxine	a	permis	à	Vibrio	d’accomplir	deux	choses	essentielles	à	sa	réussite	en	tant	que	pathogène	
humain.	Tout	d’abord,	elle	l’a	aidée	à	se	débarrasser	de	ses	concurrents	:	le	puissant	torrent	de	
fluides	emportait	toutes	les	autres	bactéries	intestinales,	de	sorte	que	Vibrio	(s’accrochant	aux	
parois	des	intestins	avec	ses	résistantes	micro-colonies)	pouvait	coloniser	l’organe	sans	être	
dérangée.	Deuxièmement,	elle	assurait	le	passage	du	vibrion	cholérique	d’une	victime	à	l’autre.	
Même	de	minuscules	gouttes	de	ces	excrétions	—	sur	des	mains	ou	des	aliments	non	lavés	ou	bien	
de	l’eau	contaminée	—	pouvaient	le	transporter	vers	de	nouvelles	victimes.	Désormais,	dès	que	
Vibrio	cholerae	pouvait	entrer	dans	une	seule	personne	et	causer	la	maladie,	elle	pouvait	se	
propager	à	d’autres,	qu’ils	soient	exposés	ou	non	à	des	copépodes	ou	qu’ils	aient	ingéré	ou	non	les	
eaux	riches	en	Vibrio	des	Sundarbans.	

La	première	pandémie	causée	par	ce	nouveau	pathogène	est	partie	de	la	ville	de	Jessore	dans	les	
Sundarbans	en	août	1817	après	de	fortes	pluies.	L’eau	saumâtre	de	la	mer	a	inondé	la	région,	
permettant	aux	eaux	salées	riches	en	copépodes	de	s’infiltrer	dans	les	fermes,	les	maisons	et	les	
puits	des	habitants.	Vibrio	cholerae	s’est	faufilée	dans	leurs	corps	et	a	colonisé	leurs	tripes.	Grâce	à	
sa	toxine,	le	taux	reproducteur	de	base	du	vibrion	cholérique,	calculé	selon	les	modèles	
mathématiques	modernes,	variait	de	2	à	6.	Une	seule	personne	infectée	pouvait	en	infecter	jusqu’à	
une	demi-douzaine	d’autres59.	En	quelques	heures,	les	premières	victimes	du	choléra	étaient	
drainées	vivantes,	chacune	expulsant	plus	de	quinze	litres	de	selles	liquides	d’un	blanc	laiteux	par	

	
58	Kerry Brandis, « Fluid Physiology », Anaesthesia Education, <www.anaesthsiaMCQ.com> ; Paul W. Ewald, 
Evolution of Infectious Disease, New York, Oxford University Press, 1994, p. 25.	
59	Zindoga Mukandavire, David L. Smith et J. Glenn Morris, Jr., « Cholera in Haiti: Reproductive Numbers and 
Vaccination Coverage Estimates », Scientific Reports, vol. 3, 2013.	
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jour,	remplissant	d’excrétions	les	cours	d’eau	et	les	latrines	des	Sundarbans.	Elle	s’est	écoulée	dans	
les	puits	des	agriculteurs.	Des	gouttelettes	s’accrochaient	aux	mains	et	aux	vêtements	des	gens.	Et	
dans	chaque	goutte,	les	bactéries	Vibrio	foisonnaient,	prêtes	à	infecter	un	nouvel	hôte60.	

Les	Bengalis	ont	appelé	la	nouvelle	maladie	ola,	pour	«	la	purge	».	Elle	a	tué	les	gens	plus	
rapidement	que	toute	autre	maladie	connue	de	l’humanité.	Dix	mille	personnes	ont	péri.	En	
quelques	mois,	la	nouvelle	peste	tenait	dans	son	emprise	près	de	500	000	kilomètres	carrés	du	
Bengale61.	

Le	choléra	entrait	en	scène.	

———	

Compte	tenu	de	l’omniprésence	des	microbes,	il	pourrait	sembler	que	de	nouveaux	pathogènes	sont	
prêts	à	surgir	de	n’importe	quelle	de	leurs	cachettes	pour	attaquer	l’humanité	de	toutes	parts.	Ils	
pourraient	déjà	vivre	à	l’intérieur	de	nous,	devenant	pathogènes	en	exploitant	de	nouvelles	
possibilités	internes.	Ou	bien	ils	pourraient	émerger	de	l’environnement	inerte,	comme	du	sol	ou	
des	pores	des	roches	et	des	carottes	de	glace.	Ou	encore	ils	pourraient	surgir	de	n’importe	quelle	de	
leurs	nombreuses	autres	niches.	

Et	pourtant,	ce	n’est	pas	ainsi	que	la	plupart	des	nouveaux	pathogènes	naissent,	parce	que	leur	
entrée	dans	nos	corps	n’est	pas	aléatoire.	Les	microbes	deviennent	des	pathogènes	en	suivant	les	
avenues	que	nous	leur	pavons,	et	ces	avenues	suivent	des	chemins	particuliers.	Même	s’il	existe	
d’innombrables	réservoirs	de	microbes	qui	pourraient	devenir	des	pathogènes	humains,	la	plupart	
des	nouveaux	pathogènes	qui	s’en	prennent	aux	humains	sont	comme	Vibrio	cholerae	et	le	virus	du	
SRAS	:	ils	proviennent	des	corps	d’autres	animaux.	Parmi	les	nouveaux	pathogènes	qui	se	sont	
attaqués	à	nous	récemment,	plus	de	60	%	arrivent	des	créatures	poilues	et	ailées	qui	nous	
entourent.	Certains	de	ces	nouveaux	pathogènes	viennent	d’animaux	domestiqués,	comme	les	
animaux	de	compagnie	et	le	bétail.	Mais	la	plupart,	plus	de	70	%	viennent	d’animaux	sauvages62.	

Les	microbes	sautent	entre	les	espèces	et	se	transforment	en	nouveaux	pathogènes	depuis	aussi	
longtemps	que	les	humains	vivent	parmi	d’autres	espèces.	La	chasse	aux	animaux	et	leur	
consommation,	qui	expose	les	gens	aux	organes	internes	et	aux	fluides	d’autres	animaux,	présente	
une	belle	occasion	aux	pathogènes.	Des	morsures	d’insectes	comme	les	moustiques	et	les	tiques,	qui	
apportent	les	fluides	d’autres	animaux	dans	nos	corps,	conviennent	aussi.	Ce	sont	d’anciennes	
formes	de	contacts	intimes	entre	Homo	sapiens	et	d’autres	animaux,	qui	remontent	aux	tout	débuts	
de	notre	espèce.	Ces	contacts	nous	ont	apporté	quelques-uns	de	nos	plus	anciens	pathogènes,	tels	le	
paludisme,	transportés	des	corps	de	nos	cousins	primates	dans	les	nôtres	par	des	moustiques	
suceurs	de	sang.	

Parce	que	le	contact	intime	entre	les	espèces	doit	être	prolongé	afin	qu’un	microbe	animal	se	
transforme	en	pathogène	humain,	nous	sommes	historiquement	victimes	de	microbes	issus	de	

	
60	Paul W. Ewald, Evolution of Infectious Disease, op. cit., p. 25.	
61	Dhiman Barua et William B. Greenough (dir.), Cholera, New York, Plenum Publishing, 1992.	
62	Kate E. Jones et al., « Global Trends in Emerging Infectious Diseases », op. cit.	
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certains	animaux	plus	que	d’autres.	Il	en	y	a	beaucoup	plus	qui	viennent	des	corps	d’êtres	vivants	de	
l’Ancien	Monde,	avec	lesquels	nous	vivons	depuis	des	millions	d’années,	que	de	ceux	du	Nouveau	
Monde	que	nous	côtoyons	depuis	seulement	des	dizaines	de	milliers	d’années.	Un	nombre	
disproportionné	de	pathogènes	humains	viennent	d’autres	primates,	qui	nous	ont	transmis	20	%	de	
nos	pathogènes	les	plus	pénibles	(dont	le	VIH	et	le	paludisme)	bien	qu’ils	ne	représentent	que	0,5	%	
de	tous	les	vertébrés.	C’est	aussi	pourquoi	tant	de	pathogènes	humains	remontent	à	l’aube	de	
l’agriculture	il	y	a	dix	mille	ans,	lorsque	les	gens	ont	commencé	à	domestiquer	d’autres	espèces	et	à	
vivre	en	contact	prolongé	et	intime	avec	elles.	Des	vaches,	nous	avons	reçu	la	rougeole	et	la	
tuberculose;	des	porcs,	la	coqueluche;	des	canards,	la	grippe63.	

Mais	bien	que	les	microbes	animaux	sautent	chez	les	humains	(et	vice	versa)	depuis	des	millénaires,	
le	processus	a	toujours	été	plutôt	lent	historiquement.	

Plus	maintenant.	

———	

Peter	Daszak	est	le	scientifique	qui	a	découvert	que	les	rhinolophes	étaient	le	réservoir	du	virus	du	
SRAS.	Il	dirige	une	organisation	interdisciplinaire	qui	étudie	les	maladies	émergentes	chez	les	
humains	et	la	faune	sauvage.	Je	l’ai	rencontré	un	après-midi	dans	son	bureau	de	New	York.	Il	est	
tombé	par	hasard	dans	le	domaine	de	la	chasse	aux	maladies,	dit-il.	Lorsqu’il	était	enfant	à	
Manchester	en	Angleterre,	il	voulait	devenir	zoologiste.	«	Ma	passion	était	les	lézards	»,	précise-t-il	
en	pointant	son	Gecko	Géant	de	Madagascar	conçu	en	captivité	et	immobile	dans	son	bassin	en	verre	
éclairé	à	côté	de	la	porte	d’entrée.	À	son	université,	cependant,	tous	les	projets	de	recherche	sur	le	
comportement	des	lézards	étaient	complets.	À	la	place,	Daszak	a	dû	se	contenter	d’un	projet	sur	les	
maladies	des	lézards.	«	Mon	Dieu	que	c’est	ennuyant	»,	pensa-t-il	à	l’époque64.	

Cette	recherche,	cependant,	a	fait	de	lui	l’un	des	plus	grands	chasseurs	de	maladies	au	monde.	
Daszak	travaillait	aux	Centers	for	Disease	Control	à	la	fin	des	années	1990	lorsque	les	herpétologues	
ont	commencé	à	remarquer	un	déclin	soudain	des	populations	d’amphibiens	à	travers	le	monde.	
Peu	d’experts	soupçonnaient	une	maladie.	Les	biologistes	de	l’époque	croyaient	que	les	microbes	
pathogènes	ne	menaçaient	jamais	la	survie	de	leurs	populations	hôtes.	Une	telle	virulence	était	
considérée	comme	autodestructrice	:	si	un	pathogène	tuait	trop	vite	ou	un	trop	grand	nombre	de	ses	
victimes,	il	n’en	resterait	plus	pour	le	soutenir.	Et	donc,	«	ils	ressassaient	toutes	ces	théories	
standard	»	pour	expliquer	la	mortalité	massive	chez	les	amphibiens,	se	souvient-il.	Ils	pensaient	que	
le	coupable	pouvait	être	un	polluant	ou	un	changement	soudain	dans	le	climat.	Mais	Daszak	
soupçonnait	qu’une	contagion	inédite	tuait	les	amphibiens.	Il	avait	déjà	découvert	une	maladie	qui	
avait	conduit	à	l’extinction	de	toute	une	espèce	d’escargots	arboricoles	du	Pacifique	Sud.	

En	1998,	il	a	publié	un	article	rapportant	qu’un	pathogène	fongique	—	ce	qui	s’est	avéré	être	le	
Batrachochytrium	dendrobatidis,	un	champignon	(chytride)	aquatique	—	était	responsable	du	déclin	

	
63	N. D. Wolfe, C. P. Dunavan et J. Diamond, « Origins of Major Human Infectious Diseases », Nature, vol. 447, no 
7142, 2007, p. 279-283 ; Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, New York, Norton, 
1997, p. 207.	
64	Entrevue avec Peter Daszak, 28 octobre 2011.	
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des	amphibiens	dans	le	monde	entier.	Il	était	fort	probable	que	le	pathogène	s’était	propagé	en	
profitant	de	l’accélération	des	activités	humaines	perturbatrices,	en	particulier	l’intensification	de	la	
demande	d’amphibiens	comme	animaux	de	compagnie	et	pour	la	recherche	scientifique65.	

Et	il	avait	été	frappé	par	autre	chose.	Les	humains,	eux	aussi,	étaient	vulnérables	à	des	pathogènes	
qui	étaient	relâchés	par	l’accélération	des	mêmes	forces	perturbatrices	qui	avaient	exposé	aux	
chytrides	les	amphibiens	dans	le	monde.	Au	fur	et	à	mesure	que	les	zones	humides	étaient	
remblayées	et	que	les	forêts	étaient	abattues,	différentes	espèces	entraient	pour	la	première	fois	en	
contact	prolongé	les	unes	avec	les	autres,	permettant	aux	microbes	animaux	de	sauter	dans	des	
corps	humains.	Et	ces	développements	se	déroulaient	à	une	échelle	et	à	une	vitesse	sans	précédent	
dans	le	monde	entier.	

La	route	entre	le	microbe	animal	et	le	pathogène	humain	devenait	une	autoroute66.	

———	

Prenez	la	portion	sud-ouest	de	la	Guinée	en	Afrique	de	l’Ouest.	L’une	des	forêts	les	plus	
biodiversifiées	au	monde	couvrait	autrefois	cette	région.	De	vastes	étendues	de	forêts	non	
aménagées	avaient	limité	les	contacts	entre	les	animaux	forestiers	et	les	humains	parce	qu’ils	
pouvaient	difficilement	y	pénétrer.	Les	animaux	sauvages	pouvaient	vivre	dans	la	forêt	sans	
rencontrer	d’humains	ou	d’établissements	humains.	

Mais	tout	cela	a	changé	au	cours	des	années	1990,	période	pendant	laquelle	la	forêt	guinéenne	a	été	
inlassablement	détruite.	Une	vague	de	réfugiés	a	envahi	la	forêt	pour	échapper	à	un	long	conflit	
sanglant	et	complexe	entre	les	armées	et	les	groupes	rebelles	de	la	Sierra	Leone	et	du	Libéria	
voisins.	(Au	début,	ils	avaient	essayé	de	s’installer	dans	des	camps	de	réfugiés	dans	la	ville	centrale	
de	Guéckédou,	dans	la	région	forestière,	mais	des	groupes	rebelles	et	des	soldats	du	gouvernement	
avaient	attaqué	leurs	camps	à	plusieurs	reprises.)67	

Les	réfugiés	coupèrent	la	forêt	pour	y	cultiver,	construire	des	huttes	et	transformer	les	arbres	en	
charbon	de	bois.	Les	groupes	rebelles	ont	commencé	à	exploiter	la	forêt,	eux	aussi,	afin	de	vendre	le	
bois	pour	financer	leurs	batailles68.	Dès	la	fin	des	années	1990,	la	transformation	de	la	forêt	pouvait	
être	vue	de	l’espace.	Dans	les	images	satellites	du	milieu	des	années	1970,	les	jungles	de	Guinée	
bordant	le	Libéria	et	la	Sierra	Leone	ressemblaient	à	une	mer	de	vert	éclaboussée	de	minuscules	îles	
brunes,	correspondant	aux	petites	clairières	dégagées	pour	des	villages.	Les	images	satellitaires	de	
1999	montraient	un	renversement	complet	:	une	mer	de	brun	sans	arbres,	avec	de	minuscules	îlots	
de	forêt	verte	parsemés	ici	et	là.	De	l’ensemble	des	forêts	d’origine	de	la	région,	il	n’en	restait	que	15	

	
65	Lee Berger et al., « Chytridiomycosis Causes Amphibian Mortality Associated with Population Declines in the 
Rain Forests of Australia and Central America », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 95, no 15, 
1998, p. 9031-9036.	
66	Mark Woolhouse et Eleanor Gaunt, « Ecological Origins of Novel Human Pathogens », Critical Reviews in 
Microbiology, vol. 33, no 4, 2007, p. 231-242.	
67	Keith Graham, « Atlanta and the World », The Atlanta Journal- Constitution, 12 novembre 1998.	
68	« Restoring the Battered and Broken Environment of Liberia: One of the Keys to a New and Sustainable Future », 
United Nations Environment Programme, 13 février 2004.	
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%69.		

La	façon	dont	cette	déforestation	à	grande	échelle	a	affecté	l’écosystème	forestier	ne	peut	encore	
être	pleinement	décrite.	Beaucoup	d’espèces	qui	y	vivaient	ont	probablement	disparu	quand	les	
humains	se	sont	établis	dans	leurs	habitats.	Ce	que	l’on	sait,	c’est	que	certaines	espèces	sont	restées.	
Elles	se	sont	serrées,	se	contentant	de	plus	petites	parcelles	d’arbres	restantes,	de	plus	en	plus	près	
des	habitations	humaines.	

Les	chauves-souris	en	faisaient	partie.	Cela	va	de	soi	:	les	chauves-souris	sont	des	êtres	très	
répandus	et	résilients.	Parmi	les	4	600	espèces	de	mammifères	terrestres,	20	%	sont	des	chauves-
souris.	Et,	comme	l’a	constaté	une	étude	menée	au	Paraguay,	certaines	espèces	de	chauves-souris	se	
développent	encore	mieux	dans	des	forêts	perturbées	que	dans	des	forêts	intactes70.	
Malheureusement,	les	chauves-souris	sont	aussi	de	bons	incubateurs	pour	les	microbes	qui	peuvent	
infecter	les	humains.	Elles	vivent	dans	des	colonies	géantes	de	millions	d’individus.	Certaines	
espèces,	comme	la	petite	chauve-souris	brune,	peuvent	survivre	jusqu’à	35	ans.	Et	leur	système	
immunitaire	est	inhabituel.	Par	exemple,	parce	que	leurs	os	sont	creux,	comme	ceux	des	oiseaux,	
elles	ne	produisent	pas	de	cellules	immunitaires	dans	leur	moelle	osseuse	comme	le	font	les	
mammifères.	Par	conséquent,	les	chauves-souris	abritent	un	large	éventail	de	microbes	particuliers	
qui	sont	exotiques	pour	d’autres	mammifères.	Elles	voyagent	avec	ces	microbes	sur	des	distances	
importantes,	parce	qu’elles	volent.	Et	certaines	espèces	sont	migratoires,	parcourant	des	milliers	de	
kilomètres	à	la	fois71.	

Comme	la	forêt	guinéenne	avait	été	abattue,	de	nouveaux	types	de	collisions	entre	les	chauves-
souris	et	les	personnes	ont	probablement	eu	lieu.	Les	chauves-souris	étaient	chassées	pour	leur	
chair,	exposant	les	chasseurs	aux	tissus	de	chauve-souris	chargés	de	microbes	quand	elles	étaient	
abattues.	Et	puis,	les	chauves-souris	se	nourrissaient	dans	des	arbres	fruitiers	près	des	humains,	
exposant	la	population	locale	à	leur	salive	et	à	leurs	excrétions.	Les	chauves-souris	frugivores	
mangent	mal;	elles	cueillent	des	fruits	mûrs	et	sucent	leur	jus,	jonchant	le	sol	de	fruits	couverts	de	
salive,	à	moitié	mangés.	

À	un	certain	moment	—	personne	ne	sait	exactement	quand	—	un	microbe	de	chauves-souris,	le	
filovirus	Ébola,	a	commencé	à	déborder	et	à	infecter	les	habitants.	Chez	l’humain,	Ébola	provoque	
une	fièvre	hémorragique	et	peut	tuer	90	%	de	ceux	qu’il	infecte72.	Une	étude	sur	des	échantillons	de	
sang	prélevés	sur	des	gens	dans	l’est	de	la	Sierra	Leone,	au	Libéria	et	en	Guinée	entre	2006	et	2008	

	
69	« Sub-regional Overview », Africa Environment Outlook 2, United Nations Environment Programme, 2006 ; 
« Deforestation in Guinea’s Parrot’s Beak Area: Image of the Day », NASA, 
<http://earthobservatory.nasa.gov/IOTD/view.php?id=6450>.	
70	P. M. Gorresen et M. R. Willig, « Landscape Responses of Bats to Habitat Fragmentation in Atlantic Forest of 
Paraguay », Journal of Mammalogy, no 85, 2004, p. 688-697. 

71	Charles H. Calisher et al., « Bats: Important Reservoir Hosts of Emerging Viruses », Clinical Microbiology Reviews, 
vol. 19, no 3, 2006, p. 531-545 ; Andrew P. Dobson, « What Links Bats to Emerging Infectious Diseases? », Science, 
vol. 310, no 5748, 2005, p. 628-629 ; Dennis Normile et al., « Researchers Tie Deadly SARS Virus to Bats », Science, 
vol. 309, no 5744, 2005, p. 2154-2155.	
72	Andrew P. Dobson, « What Links Bats to Emerging Infectious Diseases? », op. cit. ; Sonia Shah, « The Spread of 
New Diseases: The Climate Connection », Yale Environment, no 360, 15 octobre 2009.	
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a	révélé	que	près	de	9	%	avaient	été	exposés	à	Ébola	:	leur	système	immunitaire	avait	créé	des	
protéines	spécifiques	appelées	anticorps	en	réponse	au	virus73.	Une	étude	menée	en	2010	auprès	de	
plus	de	4	000	personnes	dans	les	zones	rurales	du	Gabon,	où	il	n’y	avait	pas	eu	d’épidémie	d’Ébola,	a	
là	aussi	révélé	que	près	de	20	%	d’entre	elles	avaient	été	exposées	au	virus74.	

Mais	personne	ne	l’a	remarqué.	Le	conflit	en	cours	avait	coupé	les	voies	d’approvisionnement	et	les	
réseaux	de	communication,	laissant	les	réfugiés	qui	se	cachaient	dans	la	jungle	sans	aide	extérieure.	
Même	les	organisations	d’aide	les	plus	entêtées	comme	Médecins	Sans	Frontières	avaient	été	
forcées	de	se	retirer.	L’isolement,	conjugué	à	la	violence,	a	poussé	les	Nations	Unies	à	qualifier	le	
sort	des	réfugiés	d’Afrique	de	l’Ouest	de	«	pire	crise	humanitaire	au	monde	»75.	

C’est	seulement	quand	la	violence	politique	s’est	atténuée,	en	2003,	et	que	les	personnes	qui	se	
cachaient	dans	la	forêt	guinéenne	ont	lentement	renoué	avec	le	reste	du	monde	que	la	présence	du	
virus	est	devenue	évidente.	Le	6	décembre	2013,	le	virus	Ébola	a	infecté	et	tué	un	enfant	de	deux	
ans	dans	un	petit	village	forestier	près	de	Guéckédou.	Le	bambin	avait	peut-être	joué	avec	un	
morceau	de	fruit	recouvert	de	salive	de	chauve-souris,	tombé	d’un	arbre	voisin.	Peut-être	que	les	
parents	avaient	manipulé	une	chauve-souris	récemment	abattue	avant	de	prendre	l’enfant.	Ce	
n’était	probablement	pas	la	première	fois	qu’une	personne	de	la	région	de	Guéckédou	rencontrait	le	
virus	Ébola	d’une	chauve-souris	locale.	Mais	cette	fois,	les	habitants	de	Guéckédou	n’étaient	plus	
aussi	isolés	qu’ils	l’avaient	été	auparavant.	Le	virus	a	pu	se	propager.	

En	février	2014,	un	travailleur	de	la	santé	a	transporté	le	virus	dans	trois	autres	villages	forestiers	
locaux.	Au	cours	du	mois	suivant,	au	moins	quatre	foyers	de	cas	ont	surgi	dans	la	région	forestière	
guinéenne,	déclenchant	des	chaînes	de	transmission	indépendantes76.	

Quand	les	responsables	hospitaliers	et	les	travailleurs	humanitaires	ont	alerté	le	Ministère	de	la	
santé	et	l’Organisation	mondiale	de	la	santé	au	sujet	de	l’épidémie	dans	la	forêt	guinéenne	en	mars	
2014,	le	virus	s’était	déjà	propagé	en	Sierra	Leone	et	au	Libéria77.	Six	mois	plus	tard,	le	virus	avait	
émergé	dans	les	centres	urbains	de	toute	la	région	et	le	nombre	de	personnes	infectées	doublait	
toutes	les	deux	à	trois	semaines.	Selon	les	calculs	des	modélisateurs,	chaque	personne	infectée	en	
contaminait	au	moins	une	ou	deux	autres,	ce	qui	donnait	un	taux	reproducteur	de	base	qui	variait	de	
1,5	à	2,5.	En	l’absence	de	mesures	de	confinement,	l’épidémie	d’Ébola	connaîtrait	une	croissance	
exponentielle78.	

	
73	Randal J. Schoepp et al., « Undiagnosed Acute Viral Febrile Illnesses, Sierra Leone », Emerging Infectious 
Diseases, juillet 2014.	
74	Pierre Becquart et al., « High Prevalence of Both Humoral and Cellular Immunity to Zaire Ebolavirus Among Rural 
Populations in Gabon », PLoS ONE, vol. 5, no 2, 2010, p. e9126.	
75	Sudarsan Raghavan, « ‘We Are Suffering’: Impoverished Guinea Offers Refugees No Ease », San Jose Mercury 
News, 25 février 2001.	
76	Daniel G. Bausch, « Outbreak of Ebola Virus Disease in Guinea: Where Ecology Meets Economy », PLoS 
Neglected Tropical Diseases, 31 juillet 2014 ; Sylvain Baize et al., « Emergence of Zaire Ebola Virus Disease in Guinea 
— Preliminary Report », The New England Journal of Medicine, 16 avril 2014.	
77	« Ebola in West Africa », The Lancet Infectious Diseases, vol. 14, no 9, septembre 2014.	
78	C. L. Althaus, « Estimating the Reproduction Number of Ebola Virus (EBOV) During the 2014 Outbreak in West 
Africa », PLoS Currents Outbreaks, 2 septembre 2014.	



Ó	Éditions	Écosociété,	octobre	2020	-	version	non	révisée	-	NE	PAS	FAIRE	CIRCULER	

	

	 28	

Ébola	avait	déjà	provoqué	des	éclosions	sur	le	continent.	Des	éruptions	sporadiques	et	contenues	
dans	des	villages	reculés	d’Afrique	centrale	se	produisaient	depuis	les	années	1970,	principalement	
lors	de	la	transition	entre	les	saisons	pluvieuses	et	sèches,	possiblement	en	raison	de	la	
fructification	des	arbres	et	de	l’arrivée	d’un	grand	nombre	de	chauves-souris	migratrices	qu’elle	
attirait.	Mais	jamais	auparavant	le	virus	n’avait	causé	la	dévastation	qu’il	a	causée	en	Afrique	de	
l’Ouest.	Les	milliers	de	personnes	infectées	par	Ébola	ont	rapidement	submergé	les	économies	et	les	
infrastructures	de	soins	de	santé	fragiles	des	trois	pays	les	plus	touchés.	«	Aucun	parmi	nous	ayant	
de	l’expérience	dans	l’endiguement	d’éclosions	n’avait	connu	au	cours	de	sa	vie	une	urgence	de	cette	
ampleur	»	a	déclaré	la	directrice	générale	de	l’Organisation	mondiale	de	la	santé,	Margaret	Chan79.	

En	septembre	2014,	les	Center	for	Disease	Control	ont	estimé	qu’Ébola	pourrait	rendre	malades	
plus	d’un	million	de	personnes	en	Afrique	de	l’Ouest80.	Cette	estimation	s’est	avérée	exagérée,	mais	
beaucoup	croyaient	à	l’époque	que	c’était	possible.	Ébola	avait	déjà	causé	des	dommages	
catastrophiques	à	nos	cousins	primates,	aux	gorilles	et	aux	chimpanzés	qui	se	nourrissent	des	
mêmes	arbres	fruitiers	que	les	chauves-souris	fruitières.	Au	cours	des	années	1990	et	au	début	des	
années	2000,	Ébola	a	tué	un	tiers	de	la	population	mondiale	de	gorilles	et	presque	la	même	
proportion	de	chimpanzés.	Au	moment	où	l’épidémie	en	Guinée,	en	Sierra	Leone	et	au	Libéria	a	
finalement	commencé	à	se	résorber,	au	début	de	2015,	plus	de	10	000	personnes	avaient	péri81.	

———	

Ébola	est	le	plus	spectaculaire	des	nouveaux	microbes	animaux	qui	sautent	d’animaux	forestiers	
chez	les	humains	en	Afrique,	mais	il	n’est	pas	le	seul.	

La	variole	du	singe	est	causée	par	un	virus	qui	vit	chez	les	rongeurs	d’Afrique	centrale.		

Il	vient	du	même	genre	taxonomique	que	le	virus	qui	a	causé	la	variole,	aujourd’hui	éteinte,	mais	qui	
a	tué	entre	300	et	500	millions	de	personnes	au	cours	du	XXe	siècle.	Chez	l’humain,	la	variole	du	
singe	provoque	une	maladie	cliniquement	indiscernable	de	la	variole,	avec	des	lésions	en	relief	
caractéristiques,	ou	véroles,	de	par	le	corps	et	en	particulier	sur	le	visage	et	les	mains.	
Contrairement	à	la	variole,	celle-ci	est	une	zoonose.	Mais	selon	des	études	menées	par	Anne	Rimoin,	
épidémiologiste	de	l’Université	de	Californie,	il	a	commencé	à	sauter	chez	les	humains	avec	une	
fréquence	croissante82.	

Entre	2005	et	2007,	Rimoin	a	traqué	des	cas	de	variole	de	singes	qui	s’étaient	produits	dans	15	
villages	reculés	de	la	République	démocratique	du	Congo.	Elle	a	prélevé	des	échantillons	de	sang	de	
ceux	qui	avaient	été	infectés	et	a	confirmé	que	la	variole	du	singe	était	en	effet	la	coupable.	Quand	
elle	a	compilé	ses	données,	elle	a	constaté	que	l’infection	à	la	variole	du	singe	chez	l’homme	était	20	

	
79	« UN Announces Mission to Combat Ebola, Declares Outbreak ‘Threat to Peace and Security’ », UN News Centre, 
18 septembre 2014.	
80	Denise Grady, « Ebola Cases Could Reach 1.4 Million Within Four Months, CDC Estimates », The New York Times, 
23 septembre 2014.	
81	Sadie J. Ryan et Peter D. Walsh, « Consequences of Non-Intervention for Infectious Disease in African Great 
Apes », PLoS ONE, vol. 6, no 12, 2011, p. e29030.	
82	Entrevue avec Anne Rimoin, 27 septembre 2011.	
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fois	plus	fréquente	par	rapport	à	la	période	entre	1981	et	198683.	

Divers	facteurs	expliquent	l’augmentation.	D’une	part,	le	contact	intime	entre	les	rongeurs	et	les	
humains	est	devenu	plus	habituel.	En	raison	de	la	destruction	des	forêts,	plus	de	gens	vivent	près	
des	rongeurs	infectés	par	la	variole	du	singe	des	forêts	centrafricaines84.	Parce	que	les	populations	
de	gibier	sauvage	et	les	pêcheries	locales	se	sont	effondrées,	beaucoup	chassent	la	viande	de	
brousse,	y	compris	les	rongeurs	qu’ils	auraient	dédaignés	autrefois.	L’arrêt	de	la	vaccination	contre	
la	variole	joue	également	un	rôle	important.	Une	campagne	mondiale	de	vaccination	de	masse	qui	a	
éradiqué	la	variole	à	la	fin	des	années	1970	avait	conféré	à	ceux	qui	l’avaient	reçu	une	immunité	à	
vie	contre	le	genre	entier	de	virus	de	la	variole,	incluant	la	variole	du	singe.	Mais	cette	campagne	
avait	pris	fin	en	RDC	en	1980.	Toute	personne	née	après	est	aussi	vulnérable	à	la	variole	du	singe	
que	les	personnes	non	vaccinées	l’étaient	à	la	variole	depuis	des	siècles85.	

Pour	l’instant,	la	variole	de	singe	est	toujours	captive	des	rongeurs	qui	le	portent	—	Rimoin	pense	
que	ce	sont	les	Funisciurus	[rope	squirrels],	mais	ce	n’est	pas	sûr.	Il	ne	se	propage	
qu’occasionnellement	d’un	humain	à	un	autre.	Selon	l’écologiste	James	Lloyd-Smith,	collègue	de	
Rimoin,	le	taux	de	reproduction	de	base	de	la	varicelle	chez	l’humain	se	situe	entre	0,57	et	0,96,	soit	
un	peu	moins	que	le	1	nécessaire	pour	passer	d’un	pathogène	zoonotique	à	un	pathogène	humain.	
Les	populations	centrafricaines	qu’il	infecte	sont,	après	tout,	relativement	éloignées	et	dispersées.	Il	
n’y	a	pas	beaucoup	de	gens	aux	alentours	chez	qui	la	variole	du	singe	pourrait	sauter86.	

Heureusement,	même	si	la	variole	du	singe	complétait	son	parcours	qui	le	fait	passer	d’un	microbe	
animal	à	un	pathogène	humain,	il	est	peu	probable	qu’elle	ait	l’impact	que	la	variole	a	eu.	Les	vaccins	
et	les	médicaments	mis	au	point	pour	lutter	contre	la	variole	aideraient	probablement	aussi	à	
contenir	les	éclosions	de	variole	adaptées	à	l’humain.	Mais	la	variole	du	singe,	dit	Rimoin,	est	un	
diable	que	nous	connaissons.	Étant	semblable	à	la	variole,	et	se	manifestant	par	une	maladie	
distinctive	qui	est	difficile	à	rater,	la	variole	est	un	microbe	de	débordement	relativement	facile	à	
suivre.	Les	microbes	qui	causent	des	symptômes	plus	difficilement	perceptibles	pourraient	
facilement	parcourir	les	mêmes	voies	de	débordement,	mais	sans	être	détectés.	Certains	l’ont	
probablement	déjà	fait.	

———	

L’émergence	du	virus	du	SRAS	est	elle	aussi	le	résultat	d’une	expansion	brutale,	cette	fois	de	la	taille	
des	marchés	humides	et	de	la	diversité	de	l’étrange	panoplie	d’animaux	qu’ils	vendent.	
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85	Sonia Shah, « Could Monkeypox Take Over Where Smallpox Left Off? » Scientific American, mars 2013.	
86	J. O. Lloyd-Smith, « Quantifying the Risk of Human Monkeypox Emergence in the Aftermath of Smallpox 
Eradication », Epidemics: Third International Conference on Infectious Disease Dynamics, Boston, 30 novembre 
2011. 
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Le	virus	du	SRAS	n’était	pas	nouveau.	Pas	plus	que	les	pratiques	qui	rapprochaient	les	chauves-
souris	des	gens	dans	le	sud	de	la	Chine.	Le	virus	du	SRAS	«	était	probablement	présent	chez	les	
chauves-souris	depuis	des	siècles	»,	explique	Malik	Peiris,	virologue	à	l’Université	de	Hong	Kong,	
dont	l’équipe	a	été	la	première	à	isoler	le	virus87.	Et	la	cuisine	yewei	ainsi	que	les	marchés	humides	
qui	rapprochaient	les	chauves-souris	des	gens	dans	le	sud	de	la	Chine	existaient	depuis	longtemps	
eux	aussi.	

La	cuisine	Yewei	appartient	à	une	gamme	de	pratiques	culturelles	traditionnelles	en	Chine	qui	
rapprochent	les	animaux	sauvages	afin	que	les	humains	soient	en	mesure	de	puiser	dans	la	
puissance,	la	force	et	la	longévité	des	animaux.	Les	gens	gardent	des	animaux	sauvages	comme	
animaux	de	compagnie	(ou,	pour	ceux	qui	ne	peuvent	pas,	teignent	la	fourrure	de	leurs	chiens	pour	
qu’ils	ressemblent	à	des	tigres	ou	des	pandas).	Ils	imitent	aussi	leurs	postures	dans	des	pratiques	
telles	que	le	Kung	fu.	Les	praticiens	de	la	médecine	traditionnelle	administrent	des	parties	de	corps	
d’animaux	sauvages	comme	remèdes	:	moustaches	de	tigre	pour	les	maux	de	dents,	bile	d’ours	pour	
un	foie	malade	ou	squelettes	de	chauves-souris	pour	les	calculs	rénaux88.	Pour	les	personnes	qui	
voient	les	animaux	sauvages	comme	des	ressources	naturelles	précieuses	(plus	elles	sont	rares,	
sauvages	et	exotiques,	plus	précieuses	elles	sont),	les	consommer	est	bu,	réparateur	et	stimulant	
pour	le	corps,	donnant	à	son	consommateur	un	brin	de	l’énergie	naturelle	de	l’animal89.	

Mais	pendant	plusieurs	années,	les	barrières	économiques	et	géographiques	ont	limité	la	
consommation	de	cuisine	yewei	en	Chine	et	avec	elle	la	taille	des	marchés	humides.	La	Chine	avait	
des	relations	politiques	difficiles	avec	des	pays	voisins	comme	la	Thaïlande,	le	Laos	et	le	Vietnam	où	
vivaient	plusieurs	des	animaux	exotiques	les	plus	en	demande	:	une	offre	par	conséquent	limitée	et	
donc	des	prix	élevés.	Tandis	que	les	élites	pouvaient	se	permettre	de	s’offrir	pour	dîner	une	patte	
d’ours	braisée	avec	langues	de	carpe,	une	lèvre	de	gorille	et	un	cerveau	de	porc	dans	une	sauce	au	
vin	ou	un	placenta	de	léopard	cuit	à	la	vapeur	avec	une	bosse	de	chameau	garnis	de	poires,	les	gens	
ordinaires	se	contentaient	de	plats	plus	ordinaires	ou	chassaient	leur	propre	gibier	sauvage90.	

Puis,	au	début	des	années	1990,	l’économie	chinoise	a	commencé	à	croître	de	10	%	ou	plus	chaque	
année.	Soudainement,	une	nouvelle	classe	de	Chinois	jeunes,	ambitieux	et	prospères	dans	des	villes	
en	plein	essor	avaient	plus	d’argent	qu’ils	ne	savaient	qu’en	faire.	En	plus	de	faire	le	plein	de	
produits	de	luxe	occidentaux	(Louis	Vuitton	a	vendu	plus	de	sacs	en	Chine	que	n’importe	où	ailleurs	
en	2011)	ils	ont	commencé	à	exiger	plus	de	cuisine	yewei.	De	nouveaux	restaurants	servant	des	
paons,	des	oies	cygnoïdes	et	des	concombres	de	mer,	ainsi	que	d’autres	aliments	exotiques,	ont	
surgi	dans	toute	la	région91.	La	Chine	a	rétabli	le	commerce	avec	beaucoup	de	ses	voisins	d’Asie	du	
Sud-Est,	permettant	aux	braconniers	et	aux	commerçants	de	s’enfoncer	de	plus	en	plus	

	
87	Dennis Normile, « Up Close and Personal with SARS », Science, vol. 300, no 5621, 2003, p. 886-887.	
88	« The Dog That’s Just Dyeing to Be a Tiger: How Chinese Owners Turn Their Pets into Exotic Wildlife in New 
Craze », Daily Mail Online, 9 juin 2010 ; John Knight (dir.), Wildlife in Asia: Cultural Perspectives, New York, 
Routledge, 2004 ; S. A. Mainka et J. A. Mills, « Wildlife and Traditional Chinese Medicine: Supply and Demand for 
Wildlife Species », Journal of Zoo and Wildlife Medicine, vol. 26, no 2, 1995, p. 193-200.	
89	John Knight (dir.), Wildlife in Asia, op. cit.	
90	Lauren Swanson, « 1.19850+ Billion Mouths to Feed: Food Linguistics and Cross-Cultural, Cross-‘National’ Food 
Consumption Habits in China », British Food Journal, vol. 98, no 6, 1996, p. 33-44.	
91	Anthony Kuhn, « A Chinese Imperial Feast a Year in the Eating », NPR, 9 janvier 2010.	
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profondément	dans	les	campagnes	pour	satisfaire	la	demande	croissante.	Ils	ont	entassé	leurs	
stocks	d’animaux	sauvages	dans	des	marchés	humides	de	plus	en	plus	grands,	empilant	les	unes	à	
côté	des	autres	des	cages	d’animaux	vivants	originaires	d’endroits	de	plus	en	plus	disparates	à	
travers	l’Asie,	en	attendant	de	les	vendre	à	des	acheteurs	en	mal	de	yewei92.	

Ce	n’est	qu’à	ce	moment-là,	après	la	croissance	en	taille	et	en	ampleur	des	marchés	humides,	qu’une	
séquence	fortuite	d’événements	pouvant	transformer	un	virus	de	rhinolophes	en	un	pathogène	
humain	est	devenue	probable.	

La	taille	croissante	des	élevages	porcins	en	Malaisie	avait	également	permis	à	un	virus	des	chauves-
souris	appelé	Nipah	d’atteindre	des	humains.	À	force	de	grandir	les	fermes	porcines	malaisiennes	
atteignirent	des	forêts	où	vivaient	des	chauves-souris.	Ainsi,	les	chauves-souris	et	les	porcs	
entraient	pour	la	première	fois	en	contact	intime.	Les	abreuvoirs	des	porcs	étaient	situés	près	des	
arbres	fruitiers	où	les	chauves-souris	se	perchaient.	Lorsque	les	excréments	des	chauves-souris	
tombaient	dans	les	auges,	les	porcs	étaient	exposés	à	leurs	microbes.	Dans	une	ferme	porcine	
particulièrement	grande,	le	virus	Nipah	a	rendu	malade	tant	de	porcs	qu’il	a	pu	se	répandre	chez	les	
agriculteurs	locaux,	tuant	40	%	de	ceux	qui	avaient	été	infectés.	Le	virus	Nipah	a	également	frappé	
en	Asie	du	Sud	et	éclate	maintenant	au	Bangladesh	presque	chaque	année,	tuant	70	%	des	gens	
touchés93.	

Ces	débordements	se	produisent	non	seulement	dans	des	sociétés	éloignées	et	des	endroits	pauvres	
et	tropicaux.	Ils	se	produisent	également	dans	des	villes	au	cœur	de	l’économie	mondiale	comme	
New	York	et	les	banlieues	prospères	du	nord-est	des	États-Unis.	

———	

Le	virus	du	Nil	occidental	est	un	flavivirus	d’oiseaux	migrateurs	qui	porte	le	nom	du	district	en	
Ouganda	où	il	a	été	isolé	pour	la	première	fois	en	1937.	Les	oiseaux	migrateurs	introduisaient	
probablement	le	virus	aux	États-Unis	depuis	des	décennies,	en	particulier	à	New	York,	qui	se	trouve	
sur	la	voie	migratoire	de	l’Atlantique,	l’une	des	quatre	principales	routes	migratoires	en	Amérique	
du	Nord.	Le	virus	peut	déborder	du	corps	d’un	oiseau	dans	le	nôtre	lorsqu’un	moustique	pique	un	
oiseau	infecté,	puis	nous	pique.	

Mais	malgré	l’introduction	répétée	du	virus	et	la	persistance	des	morsures	de	moustiques,	le	virus	
du	Nil	occidental	n’a	éclaté	aux	États-Unis	qu’en	1999,	plus	de	50	ans	après	son	identification.	

Pourquoi	?	Parce	que	la	diversité	de	la	population	locale	d’oiseaux	limitait	notre	exposition	au	virus.	
Des	espèces	différentes	d’oiseaux	ont	des	vulnérabilités	différentes	au	virus.	Les	merles	et	les	
corneilles	sont	particulièrement	sensibles.	Les	pics	et	les	râles	ne	le	sont	pas.	Leurs	corps	duveteux	
agissent	comme	une	barrière.	Tant	que	la	population	locale	d’oiseaux	était	diversifiée,	dont	
beaucoup	de	pics	et	de	râles	qui	repoussent	le	virus,	la	quantité	de	virus	en	circulation	était	faible.	
Les	chances	qu’il	se	répande	des	oiseaux	chez	l’humain	étaient	minces.	

	
92	Eoin Gleeson, « How China Fell in Love with Louis Vuitton », MoneyWeek, 14 juin 2007.	
93	Entrevue avec Jonathan Epstein, 17 septembre 2009 ; L. M. Looi et al., « Lessons from the Nipah Virus Outbreak 
in Malaysia », The Malaysian Journal of Pathology, vol. 29, no 2, 2007, p. 63-67.	
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Mais	la	biodiversité	aviaire,	comme	celle	d’autres	espèces,	a	chuté,	aux	États-Unis	comme	ailleurs.	
L’étalement	urbain,	l’agriculture	industrielle	et	les	changements	climatiques,	entre	autres	
perturbations	causées	par	l’activité	humaine,	détruisent	régulièrement	les	habitats	des	oiseaux,	
réduisant	ainsi	le	nombre	d’espèces	qui	vivent	parmi	nous.	Mais	la	destruction	des	habitats	n’affecte	
pas	toutes	les	espèces	de	la	même	façon.	Certaines	espèces,	les	espèces	dites	spécialisées,	sont	
particulièrement	touchées.	Ce	sont	elles,	comme	les	papillons	monarques,	les	salamandres,	les	pics	
et	les	râles,	qui	dépendent	de	conditions	très	précises	et	qui	ne	peuvent	survivre	facilement	lorsque	
ces	conditions	changent.	Lorsque	les	arbres	sont	abattus	et	les	aires	de	nidification	pavées,	ce	sont	
elles	qui	tendent	à	disparaître	en	premier.	Cela	signifie	qu’il	y	a	plus	de	nourriture	et	d’espace	pour	
des	espèces	«	généralistes	»	comme	les	merles	et	les	corneilles,	des	types	opportunistes	et	agressifs	
qui	peuvent	vivre	n’importe	où	et	manger	n’importe	quoi.	Leur	nombre	monte	en	flèche	dans	
l’espace	laissé	vacant.	

À	mesure	que	la	diversité	aviaire	déclinait	aux	États-Unis,	des	espèces	spécialisées	comme	les	pics	et	
les	râles	disparaissaient,	tandis	que	des	espèces	généralistes	comme	les	merles	et	les	corneilles	
explosaient	(les	populations	de	merles	d’Amérique	ont	augmenté	de	50	à	100	%	au	cours	des	25	
dernières	années)94.	Ce	réarrangement	de	la	composition	des	populations	locales	d’oiseaux	
augmentait	continuellement	le	risque	que	le	virus	atteigne	une	concentration	assez	élevée	pour	
déborder	chez	les	humains.	Et	ce	seuil	a	été	franchi.	À	l’été	1999,	le	virus	du	Nil	occidental	a	infecté	
plus	de	2	%	de	la	population	du	Queens,	plus	de	8	000	personnes,	à	New	York95.	Une	fois	implanté,	il	
s’est	inexorablement	propagé.	En	l’espace	de	cinq	ans,	le	virus	avait	émergé	dans	les	quarante-huit	
États	contigus	des	États-Unis.	En	2010,	on	estimait	que	1,8	million	de	personnes	en	Amérique	du	
Nord	avaient	été	infectées,	de	New	York	au	Texas	et	à	la	Californie.	Les	experts	s’entendent	pour	
dire	que	le	virus	du	Nil	est	là	pour	rester96.	

La	baisse	de	diversité	des	espèces	dans	les	forêts	du	nord-est	des	États-Unis	a	elle	aussi	permis	aux	
pathogènes	portés	par	des	tiques	de	déborder	chez	les	humains.	Dans	les	forêts	originales	et	
intactes	du	nord-est,	une	diversité	d’animaux	des	bois	comme	les	tamias,	les	belettes	et	les	
opossums	abondaient.	Ces	animaux	imposaient	une	limite	à	la	population	locale	de	tiques	puisque,	
par	exemple,	un	seul	opossum	détruit	près	de	6	000	tiques	par	semaine	en	faisant	sa	toilette.	Mais	à	
mesure	que	les	banlieues	s’étendaient	dans	le	Nord-Est,	la	forêt	devenait	fragmentée	en	petites	
parcelles	boisées	sillonnées	par	des	routes	et	des	autoroutes.	Des	espèces	spécialisées	comme	les	
opossums,	les	tamias	et	les	belettes	disparaissaient.	Pendant	ce	temps,	des	espèces	généralistes	
comme	les	cerfs	et	les	souris	à	pattes	blanches	prenaient	le	relais.	Mais	ces	espèces,	contrairement	
aux	précédentes,	ne	contrôlent	pas	les	populations	locales	de	tiques.	Quand	les	opossums	et	les	

	
94	A. Townsend Peterson et al., « Predictable Ecol ogy and Geography of West Nile Virus Transmission in the 
Central United States », Journal of Vector Ecology, vol. 33, no 2, 2008, p. 342-352 ; A. Townsend Peterson et al., 
« West Nile Virus: A Reemerging Global Pathogen », Emerging Infectious Diseases, vol. 7, no 4, 2001, p. 611-614.	
95	La plupart de ces personnes avaient des infections « silencieuses » ; elles n’étaient pas malades. Madeline 
Drexler, Secret Agents, op. cité., p. 72.	
96	A. Marm Kilpatrick, « Globalization, Land Use, and the Invasion of West Nile Virus », Science, 21 octobre 2011 ; 
Valerie J. McKenzie et Nicolas E. Goulet, « Bird Community Composition Linked to Human West Nile Virus Cases 
Along the Colorado Front Range », EcoHealth, 2 décembre 2010.	
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tamias	ont	disparu,	les	populations	de	tiques	ont	explosé97.	

En	conséquence,	les	microbes	portés	par	les	tiques	ont	débordé	de	plus	en	plus	chez	les	humains.	La	
bactérie	Borrelia	burgdorferi	propagée	par	les	tiques	a	suscité	une	épidémie	à	Old	Lyme	au	
Connecticut	à	la	fin	des	années	1970.	Si	elle	n’est	pas	traitée,	ce	qu’elle	cause,	la	maladie	de	Lyme,	
peut	entraîner	la	paralysie	et	l’arthrite,	entre	autres	maux.	Entre	1975	et	1995,	les	cas	ont	été	
multipliés	par	25.	Aujourd’hui,	300	000	États-Uniens	reçoivent	un	diagnostic	de	cette	maladie	
chaque	année,	selon	les	estimations	des	Center	for	Disease	Control.	D’autres	microbes	apportés	par	
les	tiques	débordent	aussi.	Entre	2001	et	2008,	les	cas	de	Babesia	microti,	cause	d’une	maladie	qui	
ressemble	au	paludisme,	ont	été	multipliés	par	2098.	

Ni	le	virus	du	Nil	occidental,	ni	Borrelia	burgdorferi	et	ses	semblables	ne	peuvent	pour	le	moment	se	
propager	directement	d’une	personne	à	l’autre.	Mais	ils	continuent	de	changer	et	de	s’adapter.	Et	
ailleurs,	les	changements	chez	les	espèces	sauvages	qui	ont	précipité	leur	débordement	chez	
l’homme	se	poursuivent.	À	l’échelle	mondiale,	12	%	des	espèces	d’oiseaux,	23	%	des	mammifères	et	
32	%	des	amphibiens	sont	menacés	d’extinction.	Depuis	1970,	les	populations	mondiales	de	ces	
animaux	ont	diminué	de	près	de	30	%.	Il	reste	à	voir	comment	ces	pertes	modifieront	la	répartition	
des	microbes	chez	les	espèces	et	entre	elles,	poussant	certains	au-delà	du	seuil99.	

———	

Les	souches	du	pathogène	qui	émerge	dans	ma	famille,	le	SARM,	proviennent	d’animaux.	Les	porcs	
l’abritent.	Ils	le	transmettent	à	leurs	éleveurs	et	les	bactéries	apparaissent	dans	leur	viande	débitée	
vendue	au	supermarché.	On	ne	sait	pas	encore	si	les	gens	sont	infectés	en	la	mangeant	et	on	étudie	
encore	la	question.	Une	étude	de	l’Université	de	l’Iowa	a	révélé	que	3	%	des	échantillons	de	viande	
prélevés	dans	les	épiceries	de	cet	état	portaient	du	SARM.	Aux	Pays-Bas,	la	souche	de	SARM	que	l’on	
trouve	couramment	chez	les	porcs	cause	20	%	des	cas	de	SARM	chez	l’humain100.	

Je	n’ai	jamais	vécu	près	d’une	ferme	porcine,	mais	on	m’a	déjà	vu	manger	du	porc.	Ce	n’est	pas	
quelque	chose	dont	je	suis	particulièrement	fière.	J’ai	grandi	dans	une	famille	strictement	
végétarienne.	Mes	parents	ont	tous	deux	été	élevés	dans	le	jaïnisme,	une	religion	qui	prêche	une	
forme	extrême	de	non-violence.	Sa	règle	cardinale	est	de	ne	nuire	à	aucune	forme	de	vie,	pas	même	
en	marchant	sur	l’herbe	(vous	pourriez	écraser	un	insecte)	ou	en	respirant	des	germes	(c’est	
pourquoi	en	priant,	mes	grands-mères	jaïn	mettaient	des	masques	de	coton	blanc	sur	leur	bouche).	
Quand	j’étais	jeune,	une	tante	jaïn	avait	même	refusé	un	craquelin	imitant	un	poisson	rouge	que	je	
lui	offrais	parce	qu’elle	n’aimait	pas	l'implication	pécheresse	de	sa	forme	de	poisson.	Non,	les	Jaïns	
sont	censés	être	gentils	et	doux	envers	nos	compagnons	animaux	en	déposant,	par	exemple,	des	

	
97	Richard Ostfeld, « Ecological Drivers of Tickborne Diseases in North America », International Conference on 
Emerging Infectious Diseases, Atlanta, 13 mars 2012.	
98	« CDC Provides Estimate of Americans Diagnosed with Lyme Disease Each Year », Centers for Disease Control 
and Prevention, 19 août 2013 ; Julie T. Joseph et al., « Babesiosis in Lower Hudson Valley, New York, USA », 
Emerging Infectious Diseases, no 17, 26 mai 2011 ; Laurie Tarkan, « Once Rare, Infection by Tick Bites Spreads », The 
New York Times, 20 juin 2011.	
99	Felicia Keesing et al., « Impacts of Biodiversity on the Emergence and Transmission of Infectious Diseases », 
Nature, no 468, 2 décembre 2010, p. 647-652.	
100	Beth Mole, « MRSA: Farming Up Trouble », Nature, 24 juillet 2013.	
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cuillères	de	sucre	sur	des	fourmilières	ou,	comme	mon	grand-père	avait	l’habitude	de	le	faire,	en	
visitant	des	sanctuaires	d’animaux	gérés	par	des	Jaïns	et	nourrir	à	la	main	les	vaches	et	les	moutons	
rescapés	de	l’abattoir.	J’ai	honte,	mais	le	seul	héritage	que	j’ai	gardé	de	ces	admirables	traditions	est	
une	réticence	à	visiter	les	zoos	ou	à	tuer	les	mouches,	les	araignées	et	les	fourmis	perdues	qui	
aboutissent	dans	ma	cuisine.	

Un	vrai	Jaïn,	bien	sûr,	ne	serait	jamais	complice	de	la	destruction	des	habitats	sauvages	ou	
d’activités	d’élevage	d’animaux	sur	des	fermes	géantes	et	des	marchés,	apportant	ainsi	les	microbes	
animaux	dans	les	populations	humaines.	Mais	je	ne	suis	pas	une	vraie	Jaïn.	Il	y	avait	donc	peut-être	
une	certaine	logique	à	ce	qui	s’est	produit	pendant	l’année	qui	a	suivi	l’infection	de	mon	fils	par	le	
SARM	:	une	démonstration	concrète	de	la	capacité	d’un	pathogène	émergent	à	se	propager	d’une	
personne	à	l’autre,	la	première	des	conditions	préalables	nécessaires	pour	devenir	un	pathogène	
pandémique.	

Le	deuxième	combat	de	mon	fils	contre	le	SARM	est	survenu	quelques	mois	après	le	premier	et	a	
nécessité	une	autre	série	d’antibiotiques	semi-toxiques.	Il	a	subi	une	poussée	de	fièvre	pendant	qu’il	
était	sous	médication	et	l’école	a	dû	le	retourner	à	la	maison.	J’étais	à	l’extérieur	de	la	ville	avec	la	
voiture	familiale	et	il	a	donc	dû	rentrer	à	pied,	pendant	que	je	passais	le	reste	de	la	journée	à	revenir	
à	toute	vitesse,	m’inquiétant	de	sa	fièvre.	Réagissait-il	aux	antibiotiques	ou	son	SARM	leur	était-il	
devenu	résistant	?	Comment	pourrions-nous	faire	la	différence	?	S’il	réagissait	aux	antibiotiques,	
pourrait-il	utiliser	d’autres	médicaments	qui	seraient	efficaces	?	Toute	une	classe	de	médicaments	
était	déjà	exclue	après	avoir	provoqué	une	sévère	éruption	cutanée.	Si,	d’autre	part,	le	SARM	avait	
franchi	les	antibiotiques,	cela	signifiait-il	qu’il	irait	maintenant	se	loger	plus	profondément	dans	son	
corps,	dans	ses	tissus	et	ses	organes	?	J’avais	lu	des	articles	sur	des	cas	de	jeunes	en	bonne	santé,	
entre	autres	au	sujet	d’un	étudiant	de	21	ans	du	Minnesota	qui	avait	développé	une	infection	au	
SARM	dans	les	poumons	et	une	enfant	de	sept	ans	dont	l’infection	au	SARM	dans	la	hanche	droite	
s’était	propagée	à	ses	poumons.	Les	deux	sont	morts101.	

Une	troisième	infection	de	SARM	est	apparue	à	l’intérieur	de	son	coude	après	quelques	mois.	Il	n’y	
avait	désormais	aucun	doute	:	le	SARM	s’était	établi	dans	son	corps.	Aucune	lésion	à	cet	endroit	
protégé	de	sa	peau	n’aurait	pu	laisser	entrer	un	envahisseur	externe.	L’infection	est	venue	de	
l’intérieur.	Mon	mari	a	pressé	cinq	cuillères	à	soupe	de	pus	des	plaies	enflées.	

Nous	n’avions	pas	régulièrement	pris	des	bains	dans	de	l’eau	de	Javel	diluée	comme	on	nous	l’avait	
conseillé.	J’ai	essayé	quelques	fois.	Quand	ma	peau	a	commencé	à	ressembler	à	celle	d’un	reptile,	j’ai	
abandonné.	Mais	nous	avions	établi	d’autres	mesures	d’hygiène	tout	aussi	élaborées	pour	contenir	
le	microbe.	Nous	nous	lavions.	Nous	faisions	la	lessive.	Nous	gardions	une	boîte	stérile	avec	des	
désinfectants	pour	les	mains,	des	gazes	jetables	et	des	vaporisateurs	antiseptiques.	Plusieurs	vieux	
chaudrons	trônaient	sur	la	cuisinière	pour	y	faire	religieusement	bouillir	bandages	et	compresses.	

Rien	n’y	fît.	Six	mois	après	la	guérison	des	éruptions	de	mon	fils,	un	point	brûlant	est	apparu	à	
l’arrière	de	ma	cuisse.	

À	l’aide	d’un	petit	miroir	à	main	et	de	quelques	contorsions	(enfin,	pensais-je,	une	application	

	
101	Madeline Drexler, Secret Agents, op. cit., p. 136.	
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pratique	d’années	de	cours	de	yoga	!)	je	pouvais	voir	une	petite	morsure	d’araignée	qui	me	donnait	
la	sensation	qu’une	torche	était	tenue	contre	ma	peau.	Elle	a	vite	durci	et	gonflé.	J’ai	arrêté	de	porter	
des	jeans,	puis	des	pantalons,	pour	éviter	toute	friction	involontaire	ou	pression	infime.	Cinq	jours	
se	sont	écoulés	avant	que	je	boite	jusqu’au	bureau	de	ma	médecin.	Elle	prît	son	scalpel	et	commença	
à	creuser.	Une	demi-heure	plus	tard,	je	me	traînais	en	larmes	vers	la	maison,	le	genou	enveloppé	
d’un	gros	tampon	de	gaze	pour	absorber	le	pus	infesté	de	SARM	qui	se	déversa	pendant	des	jours.	

Le	SARM	avait	démontré	une	capacité	essentielle	à	son	efficacité	en	tant	que	pathogène	humain	:	
malgré	notre	conscience	de	sa	présence	et,	je	l’avoue,	nos	tentatives	mitigées	de	le	contrôler,	il	
s’était	propagé	avec	succès	d’un	corps	humain	à	un	autre.	Son	taux	reproducteur	de	base,	dans	notre	
petite	population,	avait	franchi	le	seuil	critique	de	1.	

———	

Toutes	choses	étant	égales,	les	effets	néfastes	de	pathogènes	comme	le	SARM,	le	SRAS,	le	virus	du	
Nil	occidental	et	même	l’Ébola	sont	relativement	mineurs.	Plus	de	gens	meurent	annuellement	dans	
des	accidents	de	voiture	aux	États-Unis	qu’aux	mains	de	l’ensemble	de	ces	nouveaux	pathogènes	
depuis	qu’ils	ont	élu	domicile	sur	Terre.	Il	faut	néanmoins	leur	prêter	attention,	surtout	parce	qu’ils	
ont	entrepris	un	périple	que	des	pathogènes	comme	le	choléra	ont	déjà	emprunté.	Et	nous	pouvons	
voir	où	mène	cette	route.	

Les	transformations	qui	avaient	donné	naissance	à	Vibrio	cholerae	dans	les	zones	humides	des	
Sundarbans	étaient	capitales,	bien	sûr.	Le	Vibrio	avait	parcouru	un	long	chemin	depuis	ses	origines	
de	bactérie	marine,	placide	et	se	laissant	flotter	dans	la	mer.	Mais	en	tant	que	pathogène,	elle	faisait	
encore	face	à	un	avenir	incertain.	Pour	provoquer	une	pandémie,	un	pathogène	doit	infecter	une	
grande	partie	de	la	population	humaine.	Le	problème	est	que	les	populations	humaines	sont	
réparties	sur	de	vastes	étendues.	Pour	réussir,	le	choléra	doit	devenir	omniprésent,	traverser	les	
océans	et	les	continents	et	serpenter	sur	des	milliers	de	kilomètres	à	travers	le	désert	et	la	toundra.	
Et	pourtant,	les	pathogènes	eux-mêmes	sont	microscopiques	et	immobiles.	Ils	n’ont	ni	ailes	ni	
jambes	ni	aucun	autre	moyen	indépendant	de	locomotion.	Laissés	à	eux-mêmes,	ils	sont	aussi	isolés	
qu’un	naufragé	sur	une	île	déserte.	Ils	sont	isolés	dans	leurs	obscurs	lieux	de	naissance.	

Pour	passer	à	l’étape	suivante	de	son	cheminement	vers	la	ligue	des	pandémies,	le	choléra	devra	
compter	presque	entièrement	sur	nous.	
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